День в истории. 26 мая

Джентльмен – хорошо. Джентльмен с пистолетом – еще лучше. Добро с кулаками – так это у нас называлось. А американский актер Джон Уэйн, родившийся 26 мая 1907 года (ум. 1979), играл персонажей, чье амплуа – благородный преступник. И при этом Уэйн был необходим таким немассовым по своей сути режиссерам, как Орсон Уэллс и Ингмар Бергман. Возможно, они угадывали в Уэйне внутреннюю сложность, некий надлом. Он, например, хотел в армию на фронт Второй мировой, но получил отказ... Кадр из фильма «Брэнниган». 1975

«Инквизиция» – слово, навсегда ставшее оценочным определением. А этимологически оно нейтрально и означает просто разыскание, исследование. Особенно отличился этот репрессивный церковный институт в Испании в XV веке. А началось там все 26 мая 1232 года, когда папа Григорий IX направил первых инквизиторов в Арагон. Задача – обнаружение и наказание ересей. Ключевой критерий – чистосердечное признание. Средства характеризуют цель. Рисунок Бернара Пикара. 1716

«Бедная маменька! как она истомилась, колотя папеньку!..» А что скажете о питомце многодетной семьи, казнившем своих братьев, числом 19 – для него, наверное, штук? Это был султан Османской империи Мехмед III (1568–1603). Ревновал к братьям как соперникам. И столь же усерден, как и в этом, был на других поприщах своих. Разбил австрийскую армию в Керестецкой битве. Писал стихи. И цвели в империи, как скажет потом герой Платонова, хищничество, ахинея и поэзия. Кристофано дель Альтиссимо. Портрет Мехмеда III. Национальный фонд аббатства Англси, Кембриджшир, Великобритания

Алексей Арбузов, мэтр нашей драматургии советского периода, появился на свет 26 мая 1908 года, ушел на пороге новых времен – в 1986-м. И многое, что подхватят и разовьют младшие, ненароком в своих пьесах угадал. Во времена государственного упрощения и железного громыхания олицетворял камерность, лиризм, тихий голос, вроде того «поющего голоса», что был у Тани, главной героини его самой известной пьесы, в исполнении Марии Бабановой. Все это давалось ему лучше, чем достоверность. Про него шутили: «Сказки старого Арб... узова». Обложка издания пьес Алексея Арбузова «Таня» и «Жестокие игры». М., 2011