Игорь Шевелев Когда в артклубе "Апшу" в Климентовском переулке Анатолий Найман решил донести до народа свою с Галиной Наринской книгу "Процесс еды и беседы" (М.: "Вагриус", 2003), он обвел взглядом интерьер и признал в нем пивную 60-х годов, где они с Иосифом Бродским и другими не раз "выступали по этому делу".
Журналист Александр Нилин подтвердил, что пиво здесь продавали, а водку приходилось приносить с собой. И был у них друг Галкин, который имеющиеся суммы денег автоматически делил на два восемьдесят семь, и закуска покупалась только на оставшиеся от деления деньги. Поэтому в то время Анатолий Найман никак не мог написать такую полезную книгу.
Сам писатель, поэт и мемуарист Найман назвал три причины и три составные части своего труда, а именно: замечательные кулинарные способности своей жены и собеседницы Галины Наринской. Когда еще вовсю бушевала советская власть, они думали, что кабы не она, проклятая, то открыли бы свою ресторацию и накормили бы всех вкусно и от пуза. И ушла советская власть. И поняли они, что нет у них сил кормить людей, а вот написать книгу о том, как и чем кормить, силы остались.
И вторую причину назвал Найман. Каждый писатель думает о том, чтобы воссоздать свою жизнь во всей красе. А как же в таком случае не воссоздать трехразовое поглощение пищи?
И третью причину назвал Найман: мы стали есть лучше, но не веселей. То есть трындим по-прежнему, а надо бы соответствовать новому меню.
И уж тут все стали выпивать и закусывать. И Александр Кабаков, спешивший посмотреть на себя в "Школе злословия" по телевизору. И художник Павел Никонов, чья картина висела на стене "Апшу". И Анатолий Воскресенский, вице-президент "Санкт-Петербургского клуба в Москве", с чьей помощью была издана эта книга. И поэты Михаил Айзенберг, Юрий Кублановский, Владимир Салимон, Александр Шаталов. И художник и кулинар Сергей Цигаль, которому, не сходя с места, тоже предложили издать книгу кулинарных советов. И главный редактор "Вагриуса" Алексей Костанян, который вспоминал, как угощал русской кухней Наймана во Франкфурте всех желающих.
В общем, всем было что вспомнить и поесть. Потому что главное во всех кулинарных советах, чтобы водка была свежая.
