Параноик ли вы?

"Пролейтесь, слезы┘" - последний роман психически здорового Филипа Киндреда Дика (16 декабря 1928 - 2 марта 1982). Будучи написанным в 1973 и опубликованным в 1974-м году, роман завершил карьеру Ф.К.Дика как писателя-фантаста. Пусть немного шизанутого, немного с приступами паранойи, но - фантаста.

Потому что уже весной 1974 года Дик начинает видеть загадочные картины и получать сигналы от внеземного разума - перейдя, таким образом, из разряда писателя-выдумщика, сочинителя-фантазера - в категорию эзотериков, мистиков и контактеров.

После контакта с неведомым, Дик прекращает писать художественные книги и переключается на дневниковые записи (и ведет их до самой смерти - всего восемь тысяч страниц текста!). Неоконченные рукописи и наброски лежат в столе, Тесса Лесли Басби, пятая жена, уходит, забрав трехлетнего сына Кристофера, а Дик все никак не может оправиться от мистических галлюцинаций, и даже пытается покончить жизнь самоубийством.

Попав в тяжелейший моральный клинч, без гроша в кармане, Дик вытаскивает из запасников черновики и непроданные ранее романы, однако опубликовать удается совсем немного. В конце семидесятых вышло всего три романа - дописанный Роджером Желязны "Господь гнева" (использовался черновик середины шестидесятых), реалистические "Признания продажного художника" (написанные лет десять назад), антинаркоманский роман "Помутнение" да пара рассказов.

Но не будем о грустном - пока не издана у нас трилогия "Вализ", разговор о мистической стороне жизни и творчества Дика является беспредметным. Вернемся к книге.

Концептуально роман развивает идею о подмене настоящих воспоминаний ложными, впервые использованную автором в рассказах "Из глубин памяти" (We Can Remember It for You Wholesale, 1966) и "Электрический муравей" (The Electric Ant, 1968). Если заглянуть в закрома НФ, можно найти новеллу Клиффорда Саймака "Спокойной ночи, мистер Джеймс" (1954) - там аналогичное описание человека, оказавшегося совсем не тем, кем он себя помнит.

Однажды утром телеведущий проснулся в дешевой гостинице. Оказавшись без документов в аналоге горьковской ночлежки, Джейсон Тавернер со снобизмом, присущим миллионерам и чувством морального превосходства над грязными пролетариями, пытается выбраться из неловкой ситуации и вернуться в привычную обстановку. Все бы ничего, да только в Штатах идет Вторая гражданская война со студентами, и за любое подозрение в связях с подпольем можно лишиться свободы, а из полицейских компьютеров по какой-то роковой случайности пропадает файл с личными сведениями на нашего бедолагу. Чтобы не загреметь в трудовые лагеря на Аляске или Луне, Тавернер обращается к подпольным мастерам по изготовлению документов. Как и положено в антиутопии, подпольщики оказываются полицейскими информаторами, а полицейские - явно симпатизируют подпольщикам, но не стукачам, а подлинным революционерам.

В таком запутанном клубке из очевидного обмана и скрываемого внутреннего этического неприятия субъектами навязанных им социальных ролей, Тавернер кувыркается до самого финала, попадая из огня да в полымя - то ему пришьют дело об убийстве, то обвинят в самозванстве┘

Детективный слой повести прост и знаком по десяткам кинобоевиков. Коротко он формулируется словами "на хорошего парня парни злые всех собак из округи повесили, но справедливость восторжествует".

Однако Дик не был бы Диком, если б не примешал в сюжет фантастическую составляющую, тем самым посеяв зерна сомнений в правильности интерпретации событий. Оказывается Тавернер - не национальная телезвезда, а обдолбанный наркоман, которому вся его карьера и десять записанных сольных альбомов только пригрезились под кайфом: "Может, я один из многих, кто живет синтетической жизнью и наслаждается популярностью, деньгами, славой при помощи капсулы? В то время как реальная жизнь проходит в кишащем клопами крысятнике".

Но и это жуткое открытие - лишь часть правды. Вымышленная реальность мира Тавернера возникает в ходе непонятного химического эксперимента, проведенного изнывающей от лени, пресыщенной жизнью близкой родственницей генерала полиции, заполучившей секретный препарат с малопонятными свойствами типа обратного воздействия на окружающий мир.

Причем по одной из версий, озвученной полицейскими, весь окружающий мир - включая копов, стремящихся посадить Тавернера за решетку - плод буйной фантазии разыскиваемого: "Он попал во вселенную, в которой его раньше не было". Кстати, перенос в параллельные миры под воздействием всевозможных психоделиков - не такое уж и редкое явление в фантастике; достаточно вспомнить "Две судьбы" Корнблата, весь Кастанеда, "Футурологический конгресс" Лема.

Несмотря на многослойность, "Пролейтесь, слезы┘" - один из наиболее логичных и внутренне непротиворечивых романов Дика.

Может быть, именно поэтому Дик и получил за него "Мемориальный Приз Джона Кэмпбелла" в 1975 году.