Кто-то в гостях у Кролика хорошо ел, а о последствиях не думал...
Кадр из фильма «Винни-Пух и день забот»
Исторические фразы обычно произносят ненамеренно, не догадываясь, что вот сейчас с языка слетит нечто, обреченное войти в анналы. А потом начинает казаться, что анналы были заготовлены заранее, а классические реплики долго репетировались. И не кем-нибудь, а специально подобранными для того людьми.
16 января 1918 года в Петрограде на III Всероссийском съезде Советов прозвучали слова, которые по праву считаются девизом Октябрьской революции: «Грабь награбленное!» Призвал к этой возвышенной цели не Ленин – он сделал это позже, а тогда, как и другие лидеры большевиков, пользовался лозунгом «экспроприации экспроприаторов». Но ведь это же язык сломаешь! Для народа нужны были другие слова, более удобные. Народ, однако, не подкачал и выдвинул из своих рядов некоего донского казака Шамова. Тот нашел лексическое решение и канул обратно в историческое небытие.
А через два дня, 18 января 1918 года, нечто подобное произошло снова. В этот день в Таврическом дворце начало работать Учредительное собрание. Но уже ждал своего часа матрос Железняк (Анатолий Железняков), чтобы объявить депутатам об уставшем карауле. У этих двух исторических фраз есть общий знаменатель – крик щедринского орла-мецената: «Шабаш!»
Где бы найти такое место, где говорят другим языком?
А вот оно. Это Лес, где происходит действие сказки о Винни-Пухе у родившегося 18 января 1882 года английского писателя Алана Александра Милна (ум. 1956).
Даже самые категоричные суждения в устах медвежонка с опилками в голове звучат без малейшей репрессивности. «Хвост или есть, или его нет. По-моему, тут нельзя ошибиться». К тому же этот медвежонок – поэт и мимоходом произносит такое, что дети, которым адресована книжка, попросту ничего не поймут, зато взрослые... «Поэзия, Кричалки, это не то, что ищем мы, а то, что находит нас». Любой настоящий поэт будет в восторге.
Рождение шедевров – всегда загадка. Однако в данном случае позволю себе высказать гипотезу.
Культура – как черный ящик. Есть сигнал на входе, есть сигнал на выходе. Внутри – непонятно что. Каким-то образом там происходит превращение одного сигнала в другой. Вот принята была на Альбионе в 1215 году Великая хартия вольностей, основа британского государственного строя. И... Помните анекдот про подстригание газона? Триста лет стригите – и порядок. Так и тут: восемьсот лет свободы и правопорядка – и получайте на выходе «Винни-Пуха».
А нам до этого состояния общества и культуры еще ох как далеко. И на этом пути можно столько наворотить, что до цели и не доберешься.
В англоязычной Америке тоже был любопытный эпизод, годовщина которого исполняется сегодня. 16 января 1920 года там вступил в силу сухой закон. Принят в качестве 18-й поправки к Конституции США. Что за этим последовало – хорошо известно. Мафиози, бутлегеры... Опять-таки в эти дни, 17 января, день рождения самого, пожалуй, знаменитого из них – Аль Капоне (1899–1947). И ему принадлежит ряд любопытных высказываний. А среди них такое: «Добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним добрым словом». Если кто ищет литературный источник строчки Станислава Куняева «Добро должно быть с кулаками», то подсказываю: вот он...
Один знаменитый соотечественник Аль Капоне, которого последний регулярно созерцал на стодолларовых купюрах, тоже любил афоризмы. Среди них тот, который все знают: «Время – деньги». Надо признать: родившийся 17 января 1706 года Бенджамен Франклин (ум. 1790) знал, что говорил. А еще умел придумывать, в том числе такие вещи, про которые нам, людям XXI века, и в голову не приходит, что кто-то когда-то их придумал. Например, обозначения электрических зарядов и полюсов – плюс и минус. Хрестоматийный громоотвод по сравнению с этим – мелочь. Не говоря уж о Франклине как политическом деятеле, который умел смотреть в корень и то, что видел, формулировать. Например: «Большая империя, как и большой пирог, начинает крошиться с краев». Актуально, не правда ли?
И еще один политический мыслитель должен быть упомянут в этих заметках. 18 января 1689 года родился французский философ и правовед Шарль Луи де Монтескьё (ум. 1755), один из плеяды энциклопедистов. Человек, который создал теорию разделения властей, лежащую в основе всех современных демократических государств. Власть несовершенна, ей свойственны пороки, но пороки одной ветви власти должны ограничиваться пороками другой ветви. Это великий прорыв в истории человеческой мысли, отказ от утопических надежд на совершенство, которое недостижимо.
По мнению Монтескьё, политическое устройство государств зависит прежде всего от климата и прочих природных условий. Русское самодержавие он выводил из наших морозов. Современная наука, понятно, к таким суждениям относится очень скептически. Хотя иной раз задумаешься над спецификой отечественной власти и резон Монтескьё понимаешь. И все-таки придется как-то бороться со своим климатом. Согреваться свободой, работой разума, что ли...
18 января 1925 года вышел первый номер самого известного нашего толстого журнала XX века – «Нового мира». Ему было суждено сыграть в истории России огромную роль.
А 18 января 1979 года группа писателей сделала дерзость – выпустила в свет бесцензурный литературный альманах «МетрОполь». Василий Аксенов, Фазиль Искандер, Андрей Битов и ряд других составили его из произведений, отвергнутых цензурой.