Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 3 июня

Тони Кёртис сыграл главную роль в «Скованных одной цепью», картине о цене свободы.
Кадр из фильма

Про 3 июня устоявшаяся формула помнится чуть ли не со школьных времен: третьеиюньский государственный переворот, третьеиюньская монархия┘ В этот день 1907 года императором Николаем II по предложению премьер-министра Петра Столыпина была распущена II Государственная Дума; одновременно был опубликован новый, отчетливо антилиберальный избирательный закон, согласно которому уменьшилось число депутатов от крупных городов, Польши и Кавказа, а среднеазиатские области и вовсе лишились представительства в Думе. Революцию, однако, это не исключило. По части бунтов и прочих потрясений мы – страна неограниченных возможностей.

Само это выражение впервые прозвучало 3 июня 1902 года, но в другом смысле и относилось оно не к России, а к США. Европа должна быть бдительной, Соединенные Штаты – страна неограниченных возможностей, сказал журналист из Германии Людвиг Макс Гольдбергер в интервью нью-йоркской немецкоязычной газете, имея в виду растущую американскую мощь. (Когда-то, в XVIII веке, о России говорили почти так же: страна возможностей. То есть иностранцы могут там быстро разбогатеть и сделать карьеру.) Действительность дала свой ответ на алармизм Гольдбергера, вложила в его слова несколько другое содержание.

Сегодня тому хороший пример – знаменитый американский киноактер Тони Кёртис, родившийся 3 июня 1925 года. То есть родился он – до обретения артистического псевдонима еще не Тони Кёртис, а Бернард Шварц – уже в Новом Свете, в Нью-Йорке, в семье еврейского портного, эмигрировавшего из Австрии. Но если бы надо было дать определение американскому кино по его актерам, то Кёртис попал бы в самый короткий список. Потому что он сыграл в таких фильмах, как «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), «Большие гонки», «Спартак», «Скованные одной цепью» («Не склонившие головы»). Фильмах разных – от комедийных и авантюрных до острогражданственных. Причем ключевой образ фильма Стэнли Крамера («скованные одной цепью» узники, черный и белый, волею случая оказавшиеся на свободе), давший ему один из вариантов названия, зажил своей самостоятельной жизнью – верный признак высокого художественного обобщения.

Не только художественные образы, но и людей, их создающих, Америка давно уже посылает работать в старушку Европу. Чернокожая танцовщица, певица и актриса Жозефина Бейкер родилась 3 июня 1906 года, блистала на подмостках Филадельфии и Нью-Йорка, затем – в парижском Фоли-Бержере. Она участвовала в движении Сопротивления, умерла в 1975 году и стала первой американкой, которую французы похоронили с воинскими почестями. А родившаяся 3 июня 1910 года американская актриса Полетт Годдар (ум. 1990) вошла в историю как жена сначала Чарльза Чаплина, а потом, в Швейцарии, Эриха Марии Ремарка.

Но высокому искусству кино сегодня есть кого вспомнить и без всякой Америки. Назову хотя бы родившегося 3 июня 1922 года французского режиссера и сценариста Алена Рене, который полвека назад поставил один из лучших, как повелось считать, фильмов XX века – «Хиросима, любовь моя». Фильм о любви, о войне, о мире.

А 3 июня 1919 года, ровно 90 лет назад, свое слово на темы войны и мира сказал не человек искусства, но лицо на тот момент официальное – верховный правитель России адмирал Александр Колчак. В своем ответе на обращение пяти держав – союзников России по Антанте он заявил, что возглавляемое им правительство стремится «восстановить в стране мир и обеспечить русскому народу право свободно определить свое существование через посредство Учредительного собрания». Одно неотделимо от другого. Мир может быть там, где есть свобода.

Через 42 года, 3 июня 1961 года, в Вене начался один из первых саммитов на высшем уровне между СССР и США – Никита Хрущев провел переговоры с Джоном Кеннеди. Доброжелательный тон американского президента Хрущев истолковал как проявление слабости и в августе того же года дал санкцию на строительство Берлинской стены, а затем разместил ракеты на Кубе. Итог – два острых международных кризиса, Берлинский и Карибский, и ослабление позиций Хрущева.

Коварная, заминированная ничейная земля – между войной и миром. В ее летописи можно найти много такого, что задним числом испытываешь то ужас, то стыд, то и то и другое сразу. Вот решение Политбюро ЦК ВКП (б) от 3 июня 1941 года: «Разрешить Наркомвнешторгу из особых запасов произвести поставку в Германию во исполнение договора: меди 6000 тонн, никеля 1500 тонн, олова 500 тонн┘» Еще один эпизод: 3 июня 1980 года мир в течение 10 минут балансировал на краю гибели – из-за ошибки компьютера, сообщившего о советском нападении, в США была объявлена ядерная тревога. Не первый, кстати, и не последний случай такого рода в практике ядерных держав.

И раз уж зашла речь о политических деятелях, то было бы несправедливо обойти вниманием день рождения одного политика, показавшего нестандартность своих подходов к проблемам войны и мира еще в XIX столетии. Это британский предприниматель и парламентарий, член Палаты общин Ричард Кобден (1804–1865). Он получил известность как человек либеральных взглядов, лидер фритредеров – сторонников неограниченной конкуренции и свободы торговли. Во внутренней политике Кобден боролся против привилегий земельной аристократии, против профсоюзов как разновидности монополий. А во внешней политике он был пацифист, организовывал конгрессы мира, выступал за сокращение вооружений и международный арбитраж. И когда разразилась Крымская (Восточная) война, Кобден выступил против участия Великобритании в ней. Он не видел смысла в этой войне, цели ее считал ничтожными, не стоящими затрат и человеческих жертв. И расплатился за эту непопулярную, непатриотическую точку зрения потерей места в парламенте. Но остался верен себе.