Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 8 июня

«Дом над водопадом» в штате Пенсильвания. Одно из самых известных зданий, построенных Фрэнком Ллойдом Райтом, его архитектурный манифест.

«Есть имена и есть такие даты – /Они нетленной сущности полны┘» Этими словами поэта подсказано название нашей рубрики. Повторять их в тексте – не бонтон. Но к сегодняшнему дню они подходят как нельзя лучше. Ровно 75 лет назад, 8 июня 1934 года, постановлением ЦИК СССР ответственность за измену Родине была дополнена коллективной ответственностью членов семьи осужденного – за недонесение. А 60 лет назад, 8 июня 1949-го, в Лондоне вышла в свет одна из главных книг XX века – роман Джорджа Оруэлла «1984».

Главный герой романа Оруэлла, напомню, работал в Министерстве правды – ведомстве, которое постоянно приводило историю в соответствие текущим требованиям. «Документы все до одного уничтожены или подделаны, все книги исправлены, картины переписаны, статуи, улицы и здания переименованы, все даты изменены. И этот процесс не прерывается ни на один день, ни на минуту┘» Вот, скажем, 8 июня 1919 года советская власть объявила своим врагом командующего крестьянской повстанческой армией Нестора Махно, который до того был большевикам союзник. Узнаете? Океания всегда воевала с Евразией.

Одним из источников этой темы в оруэлловском романе были кульбиты советской внешней политики в 30 – 40-е годы. Скажем, после пакта Молотова – Риббентропа широковещательные призывы объединяться против нацистской агрессии мгновенно сменились трогательной дружбой с Гитлером. Кстати, сегодня день рождения одного из тех, кто пал жертвой такой политики. Это польский генерал Константин Плисовский (1890 – 1940), который в сентябре 1939 года, командуя Брестской крепостью (той самой), в течение трех дней отбивал все немецкие атаки, а после вступления советских войск на территорию Польши вывел часть гарнизона. Его взяли в плен и в 1940 году расстреляли в харьковском НКВД.

Или такой пример. XX съезд КПСС в 1956 году осудил нарушения законности, связанные с «культом личности Сталина». Но 8 июня 1960 года в Москве тайно вручили знаки Героя Советского Союза – орден Ленина и медаль «Золотая Звезда» – одному из тех, кто занимался делами, скажем так, не очень законными, а именно испанцу Рамону Меркадеру – непосредственному исполнителю убийства Троцкого. Награда ждала его 20 лет, которые он отсидел в мексиканской тюрьме.

Все это на нормальном человеческом языке называется бредом. И впору вспомнить другую книгу, изданную за 300 с лишним лет до романа Оруэлла, – труд Рене Декарта «Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в науках». Он вышел из типографии 8 июня 1637 года. Набор слов, характерный для века Просвещения: «метод», «разум», «истина», «наука»┘ И, по иронии истории, именно 8 июня, но 1978 года Александр Солженицын произнес свою знаменитую речь в Гарвардском университете, в которой глубинные корни коммунизма усмотрел именно в рационализме и Просвещении┘

И еще к вопросу об иронии обстоятельств: на самом деле в 1984 году день 8 июня принес кошмарный сон, соединивший Оруэлла с расписанными Солженицыным ужасами массовой культуры. В этот день в Гильдию киноактёров США почетным членом был принят диснеевский утенок Дональд Дак┘

Кстати, 8 июня 1955 года родился, упрощенно говоря, изобретатель интернета – сэр Тимоти Джон Бернерс-Ли. Он и теоретик, и практик Всемирной паутины. И еще один великий человек, родившийся в этот день, – американец Фрэнк Ллойд Райт (1867 – 1959), один из гениев архитектуры XX века. Он один из первых начал строить дома, вписанные в природу как ее органическая часть. И это тоже какое-то основание полагать, что утопические пророчества о кошмарах буржуазной цивилизации несколько преувеличены.