Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 20 июля

Командир партизанского отряда Иван Локотков (Ролан Быков), неформально поведший свою беседу со сдавшимся власовцем, стал откровением для отечественного кино.
Кадр из фильма «Проверка на дорогах»

Сегодня у нас Международный день шахмат. Причем юбилейный: 85 лет назад, 20 июля 1924 года, была основана Международная шахматная ассоциация (ФИДЕ). Устав ее предусматривает равные права национальных шахматных ассоциаций. Девиз – «Мы одна семья». Всё честь по чести. Но вот сама игра┘ Нет, я ничего против нее не имею. И все-таки, если присмотреться┘

Фигуры – четкая иерархия, сродни воинским званиям, от короля до пешки. Лексикон – победа, поражение, сдаться (признать поражение). Историки считают, что древнейшие шахматы – это индийская военная игра чатуранга. В общем, получается война, сублимированная в игровую форму. Способ безопасного удовлетворения человеческой агрессивности. Но полностью канализировать эту агрессивность в шахматное русло, увы, никогда не удавалось.

Кстати, название игры происходит от персидского «шах мат», то есть «властитель умер». Многообещающе.

А вот и иллюстрация: 20 июля 1402 года эмир Тимур, он же Тамерлан, в битве при Ангоре (ныне Анкара) разбил армию османского султана Баязета I (он же Молниеносный) и взял его в плен, где он через год умер. Тамерлан же собирался завоевать Китай, но заболел и умер в 1405 году. Одно слово: тщета.

Более чем пять с половиной веков спустя Фазиль Искандер под впечатлением от руин древней крепости написал стихотворение, которое так и называется – «Завоеватели».

«┘Стенобитные машины /Свирепели, как быки, /И свирепые мужчины /Глаз таращили белки┘ /Печенеги, греки, турки, /Конокрады, звонари, /Параноики, придурки, /Хамы, кесари, цари: /– Протаранить! Прикарманить! /Чтобы новый Тамерлан /Мог христьян омусульманить, /Охристьянить мусульман┘ /Возмутителей – на пику! /Подозрительных – на кол! /Но и нового владыку /Смоет новый произвол. /Да и этот испарится, /Не избыв своей вины┘ /Три библейских кипариса /Над обломками стены. /Плащ забвения зеленый /Наползающих плющей, /И гнездятся скорпионы /В теплой сырости камней».

Вот в чем беда: «не избыв своей вины».

И вспоминается другая, совсем недавняя страница истории. 20 июля 1944 года, полевая ставка «Вольфшанце» в Восточной Пруссии, неудачная попытка покушения на Гитлера. Организаторы и исполнители – германские военные, в том числе высокопоставленные. Война проиграна, это они понимали совершенно четко. И у них созрел план: устранить Гитлера, захватить власть, заключить мир и избежать катастрофы.

Иногда участников заговора считают героями Сопротивления, антифашистами. И тут уже начинается мифология, что-то вроде героического эпоса. На самом деле это не антифашисты. Это люди весьма консервативных, националистических взглядов, и большинство из них благословили в свое время приход нацистов к власти. Им мог не нравиться Гитлер как выскочка, психопат и т.п. – но на этом разногласия с режимом, как правило, кончались. И если бы заговорщикам удалось реализовать свои планы, это могло бы помешать радикальному очищению Германии, надолго затормозить его.

И еще одна ассоциация. На планете Арканар за ходом истории наблюдают представители землян. У Руматы Асторского нет права вмешиваться в ход событий. Но разгул варварства на Арканаре становится таким, что Румата вынужден нарушить свой нейтралитет┘

Это – из давней повести братьев Стругацких «Трудно быть богом». И из ее экранизации – фильма «История арканарской резни», над которым работает наш выдающийся кинорежиссер Алексей Герман, родившийся 20 июля 1938 года.

Тот самый Герман, который всю жизнь занимался в кино сплошными «де»: демифологизацией, деромантизацией, десакрализацией. Дегероизацией, продолжали поносившие его критики и чиновники.

«Мне сказали: вы разрушили миф о советских партизанах («Проверка на дорогах»), о жизни в тылу («Двадцать дней без войны»), мы не позволим вам разрушить миф о счастливых тридцатых годах», – рассказывал он в одном из интервью.

И как-то не хочется режиссера от таких нападок оборонять. Разрушение мифов коллективного сознания – непременное свойство серьезного современного искусства. Когда в «Проверке на дорогах» командир партизанского отряда, которого играет Ролан Быков, ведет полудопрос-полубеседу с главным героем, сдавшимся партизанам власовцем, и при этом моет ноги в тазике, – это и есть победа реальности над мифом, который таких эстетических вольностей не допускает.

Герман вырос в семье известного советского писателя. Вот как он вспоминает свои детские годы: «Меня┘ окружали какие-то прелестные, нелепые существа┘ Одни потом оказывались подлецами, другие героями, третьи (и их было большинство) просто людьми┘ Что должно было происходить с ребенком, который вырос в доме, ближайшими друзьями которого были Мироновы, Черкасовы, Шварцы, Заболоцкие. И в то же время была школа, где хлипкие очкарики были под пятой у полууголовников, где кулачные навыки ценились превыше всего, потому что без них жизнь превращалась в непереносимое унижение┘»

Иногда Шварцы и Заболоцкие перевешивают. Сегодня день рождения писателя, тесно связанного с этим кругом, – известного поэта и переводчика Михаила Лозинского (1886 – 1955). Поэтом он был – точнее, выступал в качестве поэта – до 1917 года. А потом – перестал, вынужден был уйти в переводы, как многие литераторы «серебряного века». В 1921 году сидел по «делу Гумилева», в 1932-м – за антисоветскую агитацию. Потом от него отстали, даже пожаловали Сталинскую премию за перевод «Божественной комедии» Данте.

А вот свои стихи – не изданы до сих пор.