Петр Спивак
Современное искусство не боится геометрии. И не забывает о цвете.
Исаму Ногути. Красный Куб. 1968. Нью-Йорк. Фото с сайта museumplanet.com
Единства в отношении к природе не существует. Ни у ученых, ни тем более у поэтов. Разделенные более чем вековой толщей, чуть ли не впрямую спорили друг с другом Тютчев и Заболоцкий. Первый отстаивал достоинство и самоценность мироздания: «Не то, что мните вы, природа:/ Не слепок, не бездушный лик –/ В ней есть душа, в ней есть свобода,/ В ней есть любовь, в ней есть язык...» Второй был куда скептичнее: «Я не ищу гармонии в природе./ Разумной соразмерности начал/ Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе/ Я до сих пор, увы, не различал». У Заболоцкого реке недостает цивилизации, участия человека. «И снится ей блестящий вал турбины,/ И мерный звук разумного труда,/ И пенье труб, и зарево плотины,/ И налитые током провода».
17 ноября 1855 года Дэвид Ливингстон, знаменитый британский исследователь Африки, первым из европейцев увидел водопад 120-метровой высоты на реке Замбези, настоящее чудо света. Он более чем в два раза выше Ниагарского, самого мощного в Северной Америке, и в несколько раз шире. Ниагара давно обуздана, там работают гидроэлектростанции. А водопад Виктория, как назвал его Ливингстон в честь тогдашней королевы, – и поныне объект чисто туристский. Замбези – река, так сказать, по Тютчеву, а Ниагара – по Заболоцкому.
Хозяйствующий человек, что и говорить, куда охотнее выберет второй вариант, чем первый. У экологов, понятно, свои резоны и подходы, но каждому из нас досаждают климатические и прочие невзгоды, а с практической точки зрения заметны не столько красоты природы, сколько ее несовершенства и недоделки.
Начать хотя бы с конфигурации материков. Казалось бы, что стоило природе предусмотреть пролив между Красным морем и Средиземным? А между Северной Америкой и Южной? Так нет же, устроила бессмысленные полуострова и перешейки, заставив мореплавателей тащить суда волоком или делать тысячекилометровые концы. Но со временем человечество начало вносить в географию свои поправки. 17 ноября 1869 года открылся для судоходства Суэцкий канал, а 17 ноября 1913-го прошел первый корабль по Панамскому. Последний был задуман еще в XVI веке, но король Испании Филипп II наложил запрет на рассмотрение таких проектов, причем резолюция его в высшей степени примечательна: «Что Бог соединил, человек разъединить не может».
Для того, однако, и возникла наша цивилизация, чтобы дополнять и видоизменять богоданное. Если этим не заниматься, то она была бы не нужна. В природе действуют неумолимые стихийные силы, и главная из них – время, которое необратимо. Все разрушается или обновляется. А человеку надо одно сохранить, другое восстановить. В числе самых распространенных человеческих ролей – реставраторы и консерваторы. Родившийся 17 ноября 1755 года король Франции Людовик XVIII (ум. 1824) стал олицетворением Реставрации Бурбонов. Великим государственным деятелем он не был, но надо отдать ему должное: последний Людовик не принадлежал к числу тиранов и мракобесов. Вполне умеренный и терпимый монарх. Что же касается консерваторов, то сегодня день рождения человека, которому это звание подойдет в самом буквальном смысле. Это современник и соотечественник Людовика XVIII Николя Франсуа Аппер (1749–1841), изобретатель консервов. В 1795 году Наполеон Бонапарт, автор изречения «Армия марширует, пока полон желудок», пообещал денежный приз тому, кто предложит способ сохранения пищи для войск в походе. Приз получил Аппер. К счастью, этап конверсии для его изобретения давно пройден. Консервы нам нужны не для того, чтобы маршировать, а просто чтобы жить. Я уж не говорю о консервировании в метафорическом смысле, то есть сохранении того, что создано нашим умом и нашими руками.
Все, чем мы занимаемся, – это в той или иной форме дополнения к природе. В минимальном случае – простая добавка, ей вряд ли мешающая; подходящий пример здесь – искусственные алмазы, производство которых южноафриканская компания «Де Бирс» начала 17 ноября 1959 года. В пределе же – спор с природой, возражения, даже перепалка с нею. Но бывает и гармония вполне художественного свойства. 17 ноября 1904 года в Лос-Анджелесе, в семье выходцев из Японии, родился американский скульптор и ландшафтный архитектор Исаму Ногути (ум. 1988). С одной стороны, он восприемник европейского сюрреализма. С другой – наследник японского понимания взаимоотношений между человеком и природой, домом и пейзажем. Среди его работ есть и сады (скажем, в ансамбле здания ЮНЕСКО в Париже), и фонтаны (например, в Детройте перед Муниципальным центром), и образцы мебельного дизайна, и разного рода скульптуры, в том числе с замысловатым названием «Большой камень для внутреннего поиска».
И экологов, и эстетов это, пожалуй, устроит.
