Петр Спивак
Он разрушил Иерусалим и был встречен с неслыханными почестями. Герой и злодей в одном лице.
Лоуренс Альма-Тадема. Триумф Тита. 1885
Неуютно как-то в присутствии космических ритмов – вот о чем подумалось на Новый год, когда завершается очередной оборот Земли вокруг Солнца. И вообще хочется как-то уменьшить масштабы, сделать их соразмерными себе и другим индивидуумам.
Кому-то хочется увидеть образ эпохи? Вот навскидку пример художника с не самым громким именем, но безусловного мастера. 28 декабря 1865 года родился Феликс Валлотон (ум. 1925), швейцарский живописец и график. На рубеже XIX и XX столетий он опубликовал серию гравюр-портретов тех, кто в совокупности и составил век уходящий. Герцен, Толстой, Клодель... Пантеон, короче говоря.
У этих великих людей достоинства и добродетели несомненны. Но полным-полно на скрижалях истории таких, кому знак плюс или минус подобрать затруднительно. У некоторых – какие-то качели. То вверх, то вниз.
Десятый по счету император Рима Тит Флавий Веспасиан, родившийся 30 декабря 39 года (ум. 81), известен под лаконичным именем Тит (дабы не путать с его отцом, Веспасианом). Приходит на ум пословица из Даля: «Тит, поди молотить! – Брюхо болит. – Тит, пойдем пить! – Бабенка, подай шубенку!» Но порфироносный Тит увеселения и развлечения сочетал с делами государственными. Когда на троне был его отец, Тит возглавил штурм Иерусалима и, похоже, имел касательство к разрушению храма. Потом стал в Риме кем-то вроде вице-императора, уполномоченного по карательной политике. А взойдя на престол, словно сменил амплуа, преобразившись в доброго царя из народных поверий. В конце концов его обожествили. Так и называют: Божественный Тит. Пусть потомки разбираются, что правда, а что мифология.
И так приходится возиться со всем, что академически именуется историческим процессом. Причем на каждом шагу – переклички, схождения и расхождения. 29 декабря 1787 года появился на свет наш соотечественник Михаил Лунин (ум. 1845), который покинул ряды декабристов, найдя, что вооруженная борьба за власть – ложный путь. А когда без малого через век в России произошли две революции подряд, то видный историк и политический деятель Сергей Мельгунов, родившийся 6 января 1880 года (ум. 1956), пришел к выводу, что свержение большевистской диктатуры возможно только силой оружия. По сему поводу русская эмиграция так и не пришла к единому мнению. Струве поддержал Мельгунова, Милюков и Керенский его оспорили...
Среди этих вечных вопросов, неразрешимых споров мы живем до сих пор. Может быть, продуктивнее будет поискать надежные критерии истины не в политике самой по себе, а в культуре?
Долгие новогодние каникулы способствуют сближению разнородных фигур. В один выпуск нашей рубрики попали два деятеля искусств, коих можно назвать чуть ли не антиподами. Один – завзятый авангардист, художник Владимир Татлин, родившийся 28 декабря 1885 года (ум. 1953). Живописец, скульптор, мастер театральной графики, он сверял свою работу с некими ритмами, внятными ему одному. Цвет, наклон плоскостей, игра объемов – все во власти этой силы, которую надо понять. Судьба Татлина сложилась так, что ему пришлось менять приоритетные способы самовыражения. От скульптуры, от несостоявшейся башни Третьего Интернационала он переходил к сценографии, книжной графике, натюрмортам. Почему-то мне это не только универсализм напоминает, но и стихи Николая Олейникова о безымянном современнике: «Когда ему выдали сахар и мыло,/ Он стал домогаться селедок с крупой./ ...Типичная пошлость царила/ В его голове небольшой».
А другой герой этих календарных листков – приверженец традиционной, классической эстетики Николай Метнер, композитор и пианист. Он родился 5 января 1880 года, умер в 1951-м – не в Москве, как Татлин, а в Лондоне, в эмиграции. Свои взгляды на искусство он выразил в книге «Муза и мода», вышедшей в 1935 году в Париже. Резюме ее можно выразить так: все новое и авангардное – суета сует и всяческая суета. Бог ты мой, да все вы правы – и те, кто за новое, и те, кто против! Только уважайте друг друга. И чтобы сахар, мыло и далее по списку не являлись проблемой.
...И еще одна знаменательная дата. 29 декабря – день рождения русского художника-символиста Николая Сапунова (1880–1912). Он не дожил до гибели Серебряного века – утонул, когда лодка перевернулась. Прежде всего Сапунов был сценограф, сотрудничавший с лучшими нашими театрами. И колорист каких мало. Одно из художественных объединений, в которые он входил, называлось «Голубая роза». Синее, голубое – его любимые цвета.
Как там у Бараташвили в переводе Пастернака? «Цвет небесный, синий цвет/ Полюбил я с малых лет./ В детстве он мне означал/ Синеву иных начал,/ И теперь, когда достиг/ Я вершины моих лет,/ В жертву остальным цветам/ Голубого не отдам...// Это синий, негустой/ Иней над моей плитой,/ Это синий, сизый дым/ Мглы над именем моим».
