За тремя нулями

ЗАГЛЯДЫВАЯ в дырки от трех нулей, человечество перешло от робости к лихости. Люди хохочут, подталкивая к краю чучело Жюля Верна, как будто он выдумал и сам 2000 год, и то, что после него жизнь будет продолжаться. Не сбылись межзвездные полеты, няньки-роботы и обмены разумами. Люди остались людьми, книги - книгами, первые по-прежнему читают, вторые и, видимо, всегда будут этим заниматься, чтобы схватывать новые идеи и немедленно забывать о них.

Для нас будущий год совсем особенный - начиная с рождественской недели будущего года, с 13 января, "Ex Libris" станет выходить отдельно, не прилагаясь более по четвергам к "Независимой газете". Только отдельный тираж. Только отдельная подписка. Только отдельная продажа. Ощущение такое, словно кенгуру выталкивает кенгуренка из сумки, а он, разнеженный и прильнувший к кормящей груди, еще цепляется лапками за края.

Книжному обозрению "Ex Libris НГ" повезло с двумя обстоятельствами: во-первых, с редакцией "Независимой газеты". И то сказать: ни одно другое издание в России не может себе позволить еженедельного ревю интеллектуальных изданий - читатель не поймет, инвесторы осудят, рекламщики засмеют. По счастью, читатели "НГ" - не лишь "глотатели пустот", их интеллектуальная перистальтика приспособлена для переваривания того, что предлагается самой газетой, "Сценариями", "Фигурами и лицами", "НГ-религиями", "Особой папкой", а значит - и "Ex Libris"ом".

Во-вторых, нам явственно повезло с тем моментом, когда нам предложено выходить на самостоятельную дорогу. Уж если и начинать что-нибудь новое, так, конечно, с нуля - это даже лучше, чем с понедельника.

Но прежде стоит оглянуться на сделанное.

Закончился 1999 год. Российское книгоиздание выкарабкивалось из-под последствий системного кризиса - и оказалось, что выкарабкалось на вполне приличный уровень, мало отличающийся от того, с которого рухнуло, да еще и обогатилось значительным опытом. С одной стороны, книгоиздатели окончательно поняли, что никто не будет блюсти их интересы, кроме них самих. С другой - прежние органы власти пришли в такую негодность, что талантливые издатели - Владимир Григорьев, Нина Литвинец - сами пошли в чиновники регулировать отрасль. Что-нибудь непременно должно получиться.

Закончились первые три года "Ex Libris"а". Когда мы начинали газету такого типа (признаемся, с некоторой оглядкой на западные ревю), все наперебой говорили нам, что: а) экспертное издание никому не нужно, лучше уж продавать пространство под рекламу, и б) те книги, про которые мы пишем, "никто из нормальных людей не читает". За эти три года выяснилось, что торговля честным именем тоже обременена накладными расходами, а предмет торговли постепенно вовсе исчезает из ассортимента. Кроме того, "никто из нормальных людей" научились защищать корпоративные интересы и оформлять свои пространства. Прошедшая в этом году (и встреченная почти единогласным одобрением) ярмарка интеллектуальной книги "Non fiction" тому несомненное свидетельство. Ничто в этой короткой истории не отвратило нас от идеи экспертной оценки качественной литературы - и сегодня мы, как всегда в последнем номере года, называем лучшие его книги.

Наконец, закончилось десятилетие. За короткое время возник из небытия архипелаг русского свободного книгоиздания. Прошел эпоху бессмысленных ярких книжечек (навсегда засели в памяти "Похождения космической проститутки"; про что - не помню, а название - как на камне вырублено), вала переводов, претенциозных изданий, начинавших никогда более не продолжавшиеся серии, - и стал, наконец, сам собой. Впрочем, подробнее о том же - в опросе наших экспертов на последней странице.

Главный итог десятилетия - обвычка к тому сумасшедшему ритму, который поначалу казался гибельным, а сегодня представляется рабочим. Взглядом, утратившим, наконец, безумно-лихорадочный блеск, издатели и читатели оглядывают книгу и вновь начинают привередничать, искать благородства и особенного книжного искусства. А это - несомненный признак здоровья и благополучия.

О прочих итогах - столетия, тысячелетия, etc - пожалуй, умолчим.

С Новым годом, дорогие друзья. Встретимся по ту сторону нуля.