Прошлое навсегда

История и повествование: Сборник статей. – М.: НЛО, 2006, 600 с.

Владимир Иллерицкий. Советская историография отечественной истории: очерки развития историографии истории СССР (1917–1960 гг.). – М.: РГГУ, 2006, 180 с.

Памяти Владимира Евгеньевича Иллерицкого: Интеллектуальная культура современной историографии. Сборник статей. – М.: РГГУ, 2006, 246 с.

Как водится, особенно хороши те книги, которые, подбираясь случайно, укладываются в некоторый ряд и, будучи положены рядом друг с другом, открывают нечто неожиданное в природе предмета, о котором идет речь в обеих. Первая книга – о многообразных источниках, из которых растет так называемая история. Вторая – о том, как ее пишут; о правилах, по которым это делают.

«История и повествование» – сборник исследований российских и финских ученых о том, как на разных уровнях переживается, проговаривается, становясь самим собой, исторический процесс: в стихах и прозе, в личных сиюминутных записях, не предназначавшихся чужим глазам, и в монументах, поставленных нарочно для того, чтобы все видели их вечно. Как толковали современники войну с Наполеоном, каким казалось себе европейское общество в эпоху между двумя мировыми войнами┘ – словом, то, что назовут историей – и опишут в научных трудах – лишь впоследствии, когда все переживания как таковые уже забудутся. И уж конечно, увидят во всем этом совсем не то, что вкладывали туда современники.

Собственно, этим и порождаются такие исследования, как самостоятельный жанр научной мысли: попытки понять, какие значения – и почему – сами люди приписывали происходившему с ними. Отдельный сюжет – какими значениями событие начинает обрастать, оказавшись в прошлом. Историческая наука – одна, но не самая главная из областей, в которых эти значения вырабатываются. В «Истории и повествовании» много говорится и о том, каким прошлое видится искусству – которое и внушает его образ неспециалистам.

Двухтомник памяти историографа Владимира Иллерицкого (1912–1980) – последняя незавершенная его работа о советской историографии отечественной истории до 1960 года и сборник статей его сегодняшних коллег – показывает, как с тем же материалом – живой исчезающей жизнью – работают ученые-профессионалы, превращая его в Историю. Как возникают, соперничают друг с другом, вытесняют друг друга и умирают теории.

Впечатление в целом складывается вот какое: переживать историю и описывать, конструировать, придумывать ее – вещи очень разные. Иной раз – и до противоположности. Из одного и того же переживания, из одной и той же чувственной «фактуры» способны рождаться разные смыслы и, значит, – разные истории. Поэтому, несмотря на то что прошлое состоялось вроде бы всего один раз, работы историкам хватит навсегда: их предмет неисчерпаем, ибо только и делает, что порождает сам себя.