Норвежский интеллектуал в роли неумытого бродяги

Томас Эспедаль. Идем! Или искусство ходить пешком / Пер. с норвежского Катарины Мурадян. – М.: Гаятри, 2007. – 208 с.

Известный на родине норвежский писатель и путешественник Томас Эспедаль наконец добрался до России. В рамках недавней ярмарки non/fiction проводились «норвежские мероприятия», на одном из которых он поведал о своих странствиях и представил новую книгу.

В ее название Эспедаль, похоже, вложил весь свой нордический темперамент, чего не скажешь о самом тексте. Хотя аннотация гласит, что книга посвящена путешествиям автора, на самом деле речь, скорее, о философии путешествия и жизни вообще. При этом писатель демонстрирует не напряженную деятельность ума, а медитативную созерцательность окружающего мира. Отдельные всплески эмоций призваны лишь слегка разбавить размеренную меланхоличность повествования. Хотя здесь нет занудных нравоучений из разряда, как правильно считать шаги, чтобы скорее стать просветленным. Автор просто предлагает свое видение мира сквозь забытую и не востребованную сегодня призму красоты. Эстетический элемент волнует его больше достоверности изложения: «Правда существует, но мы ее не знаем». Ведь главное – не земные условия бытия, перетекающие из широкой двуспальной кровати в фешенебельном отеле Парижа в спальный мешок под открытым небом в компании румынских цыган, а самоощущение. Эспедаль честно пытается разыграть перед читателем роль неумытого бродяги, но интеллектуальный подход ко всему выдает его с головой.

Он сам называет себя не путешественником, а писателем: «Во мне нет так называемого бродячего гена». Путешествие – лишь повод к написанию книги. Поэтому «Искусство ходить пешком» содержит многочисленные пространные размышления. Много говорится о социальном положении индивида и навязанных ему ролях: любой, с кем вам приходится иметь дело, рисует ваш образ в соответствии с собственными представлениями. Для жены ты – непутевый муж, для книжного издателя – экстравагантный автор и т.д. В конце концов забываешь, кто ты есть на самом деле и есть ли ты вообще. Так и рождается потребность прекратить свое существование, возродившись в новом облике: «...я купил рюкзак, хорошие горные ботинки, туалетные принадлежности и карманное издание «Новой Элоизы» Руссо. И решил уйти куда глаза глядят». Альфа путешествия – истерическое желание преобразиться, выражаемое футуристическим лозунгом «Идем!». Омега – закономерное чувство ностальгии: «Мы словно превращаемся в лунатиков, движемся на полуавтомате, мы покидаем разные места с удвоенной охотой, мы жаждем попасть домой». И это маршрут на всю жизнь: «путешествие – письменный стол – путешествие».

Огромное количество чужих мыслей и исторических примеров призвано подтвердить тезис о пользе пеших прогулок. Руссо, любил прогуливаться в армянской меховой шапке, Бодлер демонстрировал горожанам свое нижнее белье, а Ницше признавал только идеи, которые пришли ему в голову на свежем воздухе. Временами обилие цитат и прочих отступлений затмевает творчество самого Эспедаля, но он вовремя «спускается с гор» в уютный бар, чтобы пропустить пару рюмочек водки, запивая их пивом. Или знакомится с милой девушкой из набожной семьи, у которой лишь один порок: она не может сказать «нет». «Просто у меня слабость, я не могу сопротивляться. Это может быть кто угодно. По-моему, у меня просто болезнь».

Странник Эспедаля (то есть он сам) в каком-то смысле совершает подвиг. Кто-то должен поймать Вселенную с поличным на игре в прятки. Это - архетип в юнговском смысле. По року, который над ним навис, он – почти герой скандинавских саг. И даже если он слишком часто слушает новости и пользуется дезодорантом, простим эту маленькую слабость.