Два чемодана мелочей

Иен Макьюэн. Невинный, или Особые отношения. Пер. с англ. В.Бабкова. - М.: Изд-во Независимая Газета, 2000, 354 с.

ПЯТИДЕСЯТИДВУХЛЕТНИЙ Иен Макьюэн - автор рассказов, телесценариев, пьес и нескольких полнометражных романов, один из которых - "Невинный, или Особые отношения" - был опубликован в 12-м номере журнала "Иностранная литература" за 1998 год, а теперь вот издан в нашем издательстве.

С середины восьмидесятых Макьюэн - завсегдатай шортлистов Букера (в 1998-м он его таки получает - за короткометражную клюкву "Амстердам", который вышел в Издательстве Независимая Газета прошлой осенью). До этого - лауреат премии Сомерсета Моэма (сборник рассказов "Последние обряды, первая любовь"). Роман "Своевременный ребенок" (The Child in Time) получил ежегодную награду Whitbread Novel в 1987-м. Этот роман вышел в "Аграфе", о чем газета также уже писала.

В профессиональной среде автор известен как мастер сюжетных хитросплетений. Писательское ремесло больше всего прельщает Макьюэна реализацией возможного: тем, что "весь мир, все, что когда-либо случалось или могло случиться, можно расценивать как сюжет" (из интервью в Bold Type). Любимыми авторами считает Шекспира, Кафку и американского биолога И.О.Уилсона. Живет с женой и четырьмя детьми в Оксфорде.

Почти все его романы экранизированы: зрители НТВ имели возможность посмотреть телеверсию "Невинного" под названием "Невиновный", но нам интересно другое: точный расчет, с каким автор подает материал, удобный и читателю, и режиссеру.

В основе любого романа лежит сюжет. Даже Гоголь знал об этом: "Дай мне, - говорит, - брат Пушкин, сюжет, я тебе такие "Мертвые души" наваляю - закачаешься!". "Бери, - отвечает Александр Сергеевич, - мне для классика русской литературы ничего не жалко!"

Черт его знает, где Макьюэн берет сюжеты, но только закручены они ловко. Это только у русских писателей из каждой строчки торчат автобиографические портки и тянутся коммунальные коридоры - современный западный писатель каждый раз шьет себе новый костюмчик.

Чем берет английский писатель Иен Макьюэн в "Невинном..."? Правильно - деталями и сюжетом. Откуда, казалось бы, знать романисту 1948 года рождения подоплеку берлинских дел начала пятидесятых или принцип расчленения человеческого тела со всеми подробностями? А вот поди же ты: "Невинный, или Особые отношения" на том стоит, и стоит довольно крепко.

Очень молодой и крайне неопытный во всех отношениях специалист-англичанин (электронщик, сказали бы мы сейчас) устраивается на секретную работу в "американский" Берлин. "Подлые американцы", конечно же, строят козни "русскому" сектору: туннель, на строительстве которого работает Леонард Марнем, тянется через границу зоны к электропроводам русской связи.

Работа кипит (нюансы шпионской техники прилагаются), любовь не дремлет: в кабаке герой знакомится с немкой, вскоре та оказывается его первой женщиной (нюансы потери мужской девственности прилагаются), но приходит бывший муж, которому наши герои в целях самообороны проламывают череп. Описания расчленения, которые следуют далее по сюжету, удивляют дотошностью, и хотя автор благодарит профессора патологии за помощь в работе (над романом, конечно), оторопь все равно не отпускает: патология патологией, но зачем столько деталей?

С двумя чемоданами упакованных частей тела бедный англичанин мыкается по Берлину, напоминая героев Хармса и Достоевского одновременно. Все, однако, заканчивается благополучно - если не считать размолвки с подругой (шанс, упущенный Макьюэном: надо было отвести подруге роль восточной провокаторши, которая блестяще разыграла любовь в служебных целях. Тот еще сюжет получился бы - хотя Фаулз это место вроде бы уже занял).

Да, к Макьюэну все время хочется чего-нибудь добавить: поперчить, посолить, усилить напряжение в проводах, что ли - слишком гладко все в романе. Читается на одном дыхании, но и пресный привкус не оставляет. Да, Макьюэн блестяще работает с историей и деталями, он ненавязчиво жонглирует типическими ситуациями, его сюжет - готовый киносценарий, но в конечном итоге сам роман оказывается блистательно средним, тем самым, в котором удел писателя - "раскрашивать клише: он не замахивается на то, чтобы заново изобрести мир, - он лишь пытается выжать все лучшее из заведенного порядка вещей, из опробованных другими шаблонов вымысла" (В.В.Набоков).