Лишь тот достоин смерти и неволи, кто каждый день за них идет в О.Г.И.

Некий вопрос вот уже две недели не дает мне покоя. Почему именно с "литературой" начали происходить странные вещи? Почему центральное издательство испытало вдруг острейшую тягу к леворадикальной маргинальности и снабдило жизнерадостной обложкой опус, предназначенный для серой бумаги и мизерных тиражей? Почему именно "литература" показалась подходящей площадкой для разнообразных, но бьющих по одной и той же мишени высказываний - оммаж власти, оммаж революции, оммаж соборности, оммаж национальной идее, здравствуй, оружие, до свиданья, мама? Ответ я, конечно, знаю, и он не имеет никакого отношения ни к позабытым поворотам истории, ни к Федору Михайловичу, ни к Ивану Сергеевичу, ни к русскому логоцентризму. И к иностранной деконструкции логоса - если и имеет отношение, то весьма косвенное. Да что, в самом деле. Ненавистные 90-е научили нас воспринимать жизнь как праздник и развлекать себя всеми возможными способами. Они предложили нам статью Пьера Бурдье в переводе Михаила Гронаса и преподали уроки игры со множественными определениями литературности. Ощущение, что одной статьи маловато, игры закончились, петарды подорожали, хороводы надоели и вообще все не к добру, можно культивировать в себе по-разному. Блеклый, тяжелый, тупой каждодневный труд, разумеется, не подходит. Освоенный литературный театр всегда под рукой - маски, формулы, стратегии, - не зря же были потрачены десять лет в конце концов. Давайте имитировать Чернышевского, Маяковского, Габриэле д'Аннунцио, Бальдура фон Шираха, хрен знает кого еще. Ничего за это не будет. Ругань в гостевых и склока в "Живом журнале" - обязательно. А на пушечное мясо не разорвут - как можно. Взвод литературных критиков во главе с Александром Прохановым в Чечню не отправится. И вряд ли исключительно потому, что народу на взвод не наберется. О чем речь, это у нас - боже упаси - всего лишь Литературный Процесс. "Сегодня" накрылось, наступило "Завтра". Жизнь наскучила, станем прыгать вокруг Смерти. Менее глобальные категории в расчет не идут. Менее глобальные категории неоднозначные какие-то, сложные, неприятные.

Материалы, опубликованные на этой полосе, не дадут представления об актуальном литературном процессе. Мы просто отрецензировали книги, недавно вышедшие из печати. Единственная причина, по которой несколько критических текстов оказались вместе, - определенный уровень профессионализма их авторов.