Быки и юпитеры

Леонид Зорин. Юпитер. Роман

Форма романа - дневник маститого актера, которому в театре предложили играть роль Сталина - вождя народов, под дудку которого, согласно пьесе, пляшут и поют Мандельштам, Пастернак, Булгаков, Ахматова, Зощенко. А тот, злодей, владеет их жизнями, их душами.

Актер Сталина ненавидит. Тот уничтожил его семью, да и вообще. Тем более что родился в год смерти вождя. Но, как говорит его разбогатевший сын: кто сейчас помнит этого деспота, кроме стариков? Чтобы понять Сталина изнутри, актер оживляет его исторический труп внутренними монологами. Естественно, сам все более проникаясь логикой власти. Вспоминать, что и самого его отец не очень любил. И с женой возникает на Новый год скандал. Она уходит к лучшему другу. Сталин разрушает изнутри.

Актер входит в образ. Абсолютизм не может быть просвещенным. На репетиции зрители видят, что над страной властвовал титан мысли, которого окружали пигмеи из либеральной хрестоматии. Автор пьесы и режиссер в ужасе. Маститого осталиневшего актера снимают с роли.

Роман Леонида Зорина заканчивается. Сталин умирает на ближней даче, беседуя с Пастернаком о жизни и смерти. Актер участвует в демонстрации по случаю смерти злодея и, получив в заварухе по голове, ужасается, что будет с его друзьями-евреями, которых депортируют на Дальний Восток? Умирают оба. Пятого марта. От Сталина не уйдешь.

"Юпитер" маститого Леонида Зорина - трехзвездочный роман. Он, безусловно, украшает шорт-лист Букера, но премию вряд ли получит. Слишком предсказуем, хрестоматиен. Автор - хороший драматург и знает, что произведение должно быть глуповато, чтобы быть принято публикой. Но не букеровским жюри.