Андрей Кротков Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Хрустальная чаша: Рассказы./Пер. с англ. – М.: Б.С.Г.-Пресс, 2005, 608 с.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (в дальнейшем для краткости ФСФ) – автор 156 новелл. Менее половины из них было опубликовано в четырех прижизненных сборниках 1920, 1922, 1926 и 1935 гг. В 1951 г. критик Малколм Каули составил сборник избранных рассказов ФСФ, а Артур Майзенер в 1957 г. собрал разрозненные журнальные публикации и ненапечатанные тексты и выпустил их отдельным томом. Поскольку Каули считался у нас «прогрессивным», а Майзенер – «реакционным», то именно антология Каули на долгие годы стала источником канонических текстов новелл ФСФ для перевода на русский язык.
Первое сочинение ФСФ, вышедшее по-русски, – рассказ «Первое Мая» в сборнике «Современная американская новелла» (1958). Вплоть до конца 1990-х гг. в советских и постсоветских изданиях сочинений ФСФ фигурировал стандартный набор из 17 рассказов, взятых из упомянутой антологии Каули. Так что можно уверенно утверждать: с выходом «Хрустальной чаши» объем «русской» новеллистики ФСФ разом удвоился – с 18 текстов до 36.
Табель о рангах и иерархия талантливости американских прозаиков «потерянного поколения» в нашем восприятии – вопросы спорные. Безусловное когда-то лидерство Хемингуэя заметно поколеблено, да и интерес к нему в последнее время упал. Дос Пассос пережил свою русскую популярность еще в 1920–1930-х. Фолкнер и Стейнбек никогда особенно не вписывались в образ «потерянных». Дионисически-раблезианский Томас Вулф (которого Синклер Льюис прозвал «русским парнем из Северной Каролины» и которого не следует путать с младшим тезкой Томом Вулфом, автором «Электропрохладительного кислотного теста» и «Костров амбиций») вообще стоял особняком. Можно взять на себя смелость и сказать, что ФСФ в этой плеяде не только самый старший (он родился в 1896-м, а самый младший, Стейнбек, – в 1902-м), но и самый яркий.
Составители прошли по всему фицджеральдовскому спектру. В сборнике представлены рассказы очень ранние и очень поздние, публиковавшиеся и неопубликованные, шедевры и торопливые поделки. Впрочем, вины писателя здесь нет. ФСФ был, пожалуй, одним из самокритичнейших авторов и к собственной новеллистике относился едва ли не с пренебрежением, отзывался о ней как о «хламе» и «отбросах», сочиняемых исключительно под соблазном высоких журнальных гонораров (журнал «Saturday Evening Post» в 1930–1934 гг. платил ФСФ по 4000 баксов за штуку независимо от объема, а это, согласимся, и в наше время весьма неплохая ставка).
Открывающий сборник рассказ «Хрустальная чаша» (перевод А.Яврумяна) – безусловно, всего лишь мелодраматизированное сочинение молодого автора, понаслышке знакомого с материями, которые он трактует в сюжете. «Как Майра знакомилась с родней жениха» (перевод В.Болотникова) – типичная пикареска, под которой вместе с ФСФ могли бы подписаться О.Генри и Ринг Ларднер. «Последние капли счастья» (перевод А.Яврумяна) откровенно написаны для женского журнала: самоотверженная супруга безнадежно больного мужа и безответно влюбленный в нее друг семьи смеют обнаружить свои чувства только после того, как она овдовела, а он развелся («┘луна светила уже достаточно ярко, и каждый увидел в глазах другого огромную нежность»). Неискусно придуман и совершенно анекдотичен «Кошмарный парнишка» (перевод В.Болотникова; наверное, все-таки «Жуткий тип», но примем решение переводчика). И на этом фоне резко выступают вперед новеллистические шедевры – «Мордобойщик» (перевод В.Болотникова), «Я – это я, а ты – это ты» (перевод Л.Володарской), «Между тремя и четырьмя» (перевод В.Болотникова).
Но удивительное дело: даже самые проходные и слабые рассказы ФСФ не оставляют равнодушным. Более того, впечатление от них сохраняется и усиливается в благоприятную сторону – никакие посторонние соображения и вынужденная скоропись не могут отменить и принизить мастерство автора. Ведь новелла – жанр типично и особенно американский. Искусство придумывания занимательной истории и технология ее быстрой материализации на бумаге – процессы, которые в американской литературной ментальности считаются «усвояемыми», поддающимися раскладке на элементы и операции, при некотором прилежании доступные всем. Не случайно же «литературное мастерство» в США преподается как некий общеобразовательный предмет, а то и наравне с искусством выпекания булочек и вязания носков. И среди огромного числа сертифицированных «пекарей» и «вязальщиков», чьи литературные упражнения не вызывают ни малейшего интереса, не могут не являться люди, дарование которых в атмосфере конкурентной гонки оттачивается до уровня ни с кем не сравнимой индивидуальности.
Жаль, что в сборнике новеллистические циклы ФСФ «Бэзил Ли» и «Жозефина Перри» представлены каждый лишь одним текстом, а позднейший цикл «Пэт Хоби» не представлен вообще. Может быть, это дело ближайшего будущего – дать по-русски позднего, почти неизвестного нам Фицджеральда.
