Проснувшийся в лифте

Нелегко найти себя, если ты не можешь выйти из башни. Но можно. Иллюстрация создана при помощи нейросети «Шедеврум»

Герман Канабеев издается с 2019 года, есть публикации в толстых журналах. Уже второй его роман, «Отто», номинировался на премию «Национальный бестселлер». Он лауреат премии журнала «Дружба народов» за рассказ «Неделя».

«Башня» – роман-притча о человеке, вдруг проснувшемся голым в лифте. Лифт находится в башне. Он не помнит, как его зовут (хотя читатель знает, что его фамилия Климов), где его одежда и как он здесь оказался. Тем более непонятно, как из этой башни выбираться. Поначалу его просто не замечают.

Люди поднимаются и спускаются в лифте, вся жизнь их проходит внутри здания – от рождения и до смерти. Никого из них не заботит, что происходит во внешнем мире и даже где вообще находится башня. Друг до друга им тоже нет дела, потому наготы новенького и не замечают. Каждый из них – винтик в некой системе, который не видит ничего дальше своей «гайки», да и не стремится видеть.

Климов вынужден примириться с башней. Когда он остается в лифте один, некий голос вещает всякие житейские наблюдения: «Жизнь отличается от смерти тем, что пока живем, мы постоянно находимся в состоянии изменения. Каждую новую секунду хоть немного, но отличаемся от самого себя секунду назад».

Пока Климов пытался вырваться из башни, ситуация была безнадежна. Но когда он постарался встроиться в систему, то возможности выжить нашлись. И тогда для него стало очевидно, что здание – это множество разных систем – этажей, скрыто взаимодействующих между собой и работающих как единое целое. Герой сопротивлялся этому, пока попал в больницу. Но оказалось, что в ней можно спрятаться и отоспаться: «Сон – такая часть жизни и уникальное состояние, в котором человеку нет необходимости заботиться о выживании... Вы спите, и ваш разум вне категорий, ему нет дела до места, где находится ваше тело пока спит, нет дела до пропитания – ни до каких инструментов выживания».

Но нельзя же спать бесконечно. Климов терзается навязчивым вопросом: «По какому адресу находится эта башня?» – и смущает этим окружающих. Люди хотя бы на минуту останавливаются, но тут же шарахаются от него и бегут дальше. Вообще же героем владеет желание разрушать, разбудить людей, подбить на бунт. Голос в лифте пытается переключить на более приятные мысли: «Только после того, как примешь реальность, ты сможешь действовать эффективно».

Новый приятель Климова, пациент больницы Постовалов, делится своими мыслями: «А как это – вырваться из жизни, можешь объяснить? Ты же не умереть собираешься, а именно что вырваться, будто есть что-то еще кроме жизни и смерти – какой-то другой вариант. И какой он, по-твоему, этот вариант? Ты – человек и всегда будешь под властью трех великих сил: закономерности, необходимости и неизбежности, – так с чем тут стоит сражаться, чему ты хочешь сопротивляться?»

Он пытается донести до Климова мысль, что и в больнице можно жить, есть и спать, ведь тогда он становится частью башни. Зачем хотеть большего? Впрочем, если невмоготу: «Для того чтобы что-то изменить, нужно сделать что-нибудь не так, как делаешь всегда».

Герман Канабеев. Башня.– М.: Альтернативная литература, 2024. – 304 с.

«Если не цель, то хотя бы уясните себе, что ситуации можно выбирать и, даже выбрав, можно выйти из ситуации и выбрать другую», – вразумляет Постовалов.

Для этого нужно в корне менять подход. Хотя бы опять меняя место, найти то, что нравится. Пока же единственное, чему Климов научился, – это выполнять тяжелую работу. А как найти дело, приносящее удовлетворение, причем и моральное, и материальное? Для этого нужно мыслить глобальнее: «Это все ситуации, а реальность включает все возможные ситуации вообще... Тут такая опасность, если долго в таком состоянии будете находиться, ситуация для вас действительно станет реальностью без каких-либо вариантов вообще».

И вдруг оказывается, что это возможно – создать себе работу, предложить свои условия системе. Только неизвестно, в каком варианте они будут приняты. Климову повезло: система признала нужность работы лифтера и назначила хорошую цену. Это высвободило время, открыло неожиданные возможности: «Правила будут меняться. Если этого не делаешь ты сам, то справятся и без тебя».

Наверное, это и был самый важный шаг в жизни Климова. Именно благодаря ему стало понятно, насколько реальность может быть разнообразнее ожиданий: «Он всегда думал, что башня – это препятствие, которое оборвало его нормальную жизнь, и когда он это препятствие преодолеет, жизнь снова пойдет своим чередом, но получалось так, что башня и есть его жизнь».

Но и тут башня его учит: нельзя расслабляться, каковы бы ни были твои прошлые достижения. Ценнее всего то, что ты делаешь или не делаешь сейчас… В любой момент тебя могут внезапно, без объяснения причин уволить. А кажется, никто не контролировал… «Никакая ситуация не может долго оставаться вне установленных правил, – понимает Климов, – рано или поздно она будет этим правилам подчинена. Только непостоянство – постоянно».

Но и тогда есть выбор, даже внутри башни. Впрочем, возможно, и выход из нее найдется. Когда сознание перевернется и расширится.