Переоцененные таланты и капризные гении

«Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции. Т. 1; Т. 2.
– М.: Новое литературное обозрение, 2011–2012. – Т. 1. – 952 с. – Т. 2. – 976 с.

Одним из средств борьбы с мифами является публикация архивных материалов. Два объемных тома, касающихся самого знаменитого толстого журнала первой волны русской эмиграции «Современные записки» и вышедших под редакцией Манфреда Шрубы (Мюнстер) и Олега Коростелева (Москва), знакомят читателя с биографиями главных редакторов журнала, внутриредакционной перепиской. Одновременно приводится и переписка редакции с авторами, в число которых входили Марк Алданов, Иван Бунин, Владислав Ходасевич, Николай Бердяев.

Вот, например, Николай Бердяев. Держал журнал в черном теле. Напечатал за 20 лет его существования всего 12 статей, да еще в издательстве «Современных записок» выпустил монографию «О назначении человека: Опыт парадоксальной этики». Сам назначал сроки сдачи статьи (и с ним соглашались). Требовал авансы (с этим тоже соглашались). При этом журнал любил. Философ признавался: «Я очень ценю дело, которое делают «Современные записки». Они не дают «окончательно умолкнуть русскому слову на свободе». Сложный человек. Но, как там говорил Сергей Довлатов об Иосифе Бродском, – ну он же гений. Здесь то же самое.

Поэтому, наверное, редакторы журнала так ценили Бердяева. Один из них, Вадим Руднев, уговаривая прислать новую статью, писал: «Соглашайтесь, – иначе приеду в Кламар <местожительство философа. – А.М.> и не уеду, пока не согласитесь». Уговорил в итоге. Даже, кажется, обошлось без приезда.

А вот Марк Алданов, хотя тоже просил авансы, капризным не выглядел. «Вы, впрочем, знаете, что я охотнее всего печатался и печатаюсь у вас: ни разу за шесть лет ни одной неприятности (вещь небывалая!), неизменная любезность редакции и казначейства». Хотя и он возмущался (отчасти наигранно) отрицательной реакцией редколлегии «Современных записок» на главу о Чернышевском в романе Набокова «Дар», «обвиняя» руководство журнала, состоящее из эсеров, в то ли в реакционности, то ли в черносотенстве.

Впрочем, что взять с редакции. Как там говорила Мария Розанова, глава другого эмигрантского журнала (правда уже третьей волны) – «Синтаксиса»: «Редакторы – сволочи, а редакции – вертепы, где теряются рукописи, маринуются рассказы, а тексты, проходя сквозь типографскую машину, обрастают опечатками».

Были болью России о закате Европы… Фото Евгения Никитина

Что же касается разоблачения мифов… Вот, например, устоявшееся мнение о якобы невнимании старшего поколения писателей-эмигрантов к младшему. Будто бы последние не имели возможности реализовать свои многочисленные дарования. Справедливости ради стоит отметить, что сей миф был создан в среде самого русского зарубежья. В этой связи можно вспомнить интересную книгу писателя и публициста Владимира Варшавского с говорящим названием «Незамеченное поколение».

Однако простой перечень имен молодых литераторов, появившийся на страницах «Современных записок», опровергает сказочку-страшилку о забитых и забытых юных дарованиях. Значительная их часть, сыгравшая свою роль в русском зарубежье, отметилась и на страницах известного журнала. Здесь и Нина Берберова, и Владимир Набоков, и Борис Поплавский, и Гайто Газданов…

Рассуждая о «незамеченности», еще забывают о литературных объединениях, призванных помочь свежевыросшей поросли. Объединениях, созданных и возглавлявшихся такими мэтрами, как Зинаида Гиппиус («Зеленая лампа»), Альфред Бем («Скит поэтов»), и издательских структурах, ориентированных в первую очередь на поиск новых авторов (вспомним парижский «Дом книги», который с «Современными записками» и еще одним журналом «Русские записки» образовывал некий холдинг). Правильнее говорить не об отверженности молодых литераторов, а их переизбытке и переоцененности. Да и «незамеченность» обуславливалась относительным талантом последних. К счастью, большинство авторов журнала, по слову Наума Коржавина, «Не себя возносили/ И не горький свой опыт –/ Были болью России/ О закате Европы». Иначе мы сейчас не стали бы перечитывать ни сам журнал, ни его архивы.