Город мечты Москвопитер

На прошлой неделе я ездил в Петербург. Хорошее и привычное дело для москвича. Каждый из нас помнит, как впервые сказал: «Поехали в Питер!» или: «Поеду-ка я в Питер!», в зависимости от ситуации. После чего сел в поезд и поехал. В город, о котором стоит подумать – и ты уже там.

Москва никогда не была для петербуржцев таким городом. «Поехали в Москву» – так тоже говорят, но это значит что-то совсем другое.

Статус политической столицы, в котором наши города несколько раз сменяли друг друга, не играет особой роли в этой «асимметрии». Тут скорее важно то, как по-разному работают так называемые культурные мифы Москвы и Петербурга.

Попробуем пробежаться по основным культурно-мифологическим оппозициям, в которых обычно описываются Москва и Петербург. Москва – она, Питер – он. Москва – Восток, Питер – Запад. Москва – Третий Рим или большая деревня, Питер – окно в Европу. Москва – Средневековье, Питер – Новое Время. Москва – святая Русь, Питер – просвещенная монархия или колыбель революции.

Продолжим: Москва не сразу строилась, а Питер – «по щучьему веленью». Москва – корневище, Питер – древо. Москва – круги и кольца, Питер – квадраты и линии. В Москве живут одни приезжие и все куда-то торопятся, в Питере живут коренные петербуржцы и все вежливые. «Петербургский миф» проявляет себя не только в политике или искусстве, но и в быту, повседневной жизни, современной городской легенде. «Московский миф», в отличие от петербургского, не пронизывает собой повседневный быт. Это связано с необыкновенной интенсивностью современной Москвы как мегаполиса. Она ежеминутно перерастает свой миф. Но в последние годы то же самое происходит и с Петербургом. Один из важных моментов демифологизации города – это возрастающая терпимость к китчу и консьюмеризму в архитектуре, дизайне и планировании города. Чем спокойнее относится народ к масскультовым псевдоавангардным скульптурам или к нагромождению моллов рядом с памятниками старины, тем менее мифологически воспринимается город.

В условиях разумного баланса «высоких» и «популярных» вкусов, при грамотно выстроенной социокультурной конвенции терпимость к масскульту должна только радовать. Путь к абсолютной красоте и истине лежит между Сциллой псевдоактуальности и Харибдой ностальгии с ее идейными ловушками.

В этом направлении Питер настолько уверенно движется за Москвой, что мне даже хотелось пофантазировать, как через несколько поколений появится огромный мегаполис «Москвопитер». Со скоростной автотрассой от Кремля до Эрмитажа, с новыми современными городами вдоль этой дороги, с единым усовершенствованным метрополитеном. В этой системе старые Москва и Питер функционировали бы как два крыла одного большого «сити», а их центры – как древние и любимые памятники. Колонка на эту тему виделась мне либо как наивно-утопическая, либо как юмористическая, но ни того, ни другого не хотелось.

И вдруг вчера я открываю новостную ленту, прежде чем проверить почту. Что же я вижу? Одна из первых новостей – сюжет о том, что Москва и Питер могут через несколько поколений стать одним городом. Там рассуждают об этом, причем в деталях, в подробностях, которые не пришли бы мне в голову, и совершенно всерьез.

Более того, даже название города – почти как было в моей голове. Я думал о Москвопитере, а авторы этой статьи написали, как у Дмитрия Сергеевича Лихачева, – «Москво-Петербург». Что же, остается понимать это как знамение времени. Идея Москвопитера носится в воздухе. Исток этой идеи – мечта об огромном мегаполисе, архетип которого народился только в Новом Времени, но уже несколько веков интенсивно влияет на наши мозги. Если даже «просто Питер» воспринимается москвичами исключительно сквозь призму мифа о ежеминутно сбывающемся сне – так что уж говорить о Москвопитере. И о том, каких там гоголей и булгаковых его земля родит.

Москва для меня была, есть и будет самым любимым городом. Но когда в Питере меня спрашивают, «как мне Москва», я совершенно честно отвечаю: «Когда я сам в Москве, она мне нравится, а так – не знаю». Впрочем, ровно то же самое я могу сказать обо всех других городах. Чего и вам желаю в любом путешествии этим летом и всегда.

Пусть вам скорее встретятся в реальном времени и пространстве или хотя бы приснятся такие города, как Москвопитер. А вы ничему не удивляйтесь и ничем не смущайтесь.

Приятного и радостного лета вам! Всем спасибо, всем удачи.