Где и как покемарить в ООН?

	Здание штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке.

"СИДИТЕ, не совейте в моем Моссовете", - напутствовал столичных депутатов Владимир Маяковский. Во всемирном "Моссовете" - Организации Объединенных Наций - проблема абсолютно иная: "посоветь", покемарить хоть несколько минут, освежить краткосрочным сном голову, распухшую от мировых проблем. Люди, работающие в небоскребе на Ист-Ривер, несут, по сути дела, круглосуточную вахту: они начинают заседать до завтрака и продолжают заседать после ужина, иногда всю ночь напролет. Страны - члены ООН расположены во всех временных поясах планеты, и их министерства иностранных дел не считаются с тем, который час в Нью-Йорке. Время, как известно, не терпит. Терпеть приходится дипломатам.

А спать чертовски хочется. Как тут быть? Как прикорнуть в здании из стекла и стали, похожем на продолговатый аквариум, который и в прямом, и в переносном смысле слова просматривается всем светом и на свет?

Но дипломатическая голь на выдумки хитра. Нужда заставила Алана Дежамме, французского посла при ООН, вплотную заняться этой проблемой. (Дежамме только что вернулся в Париж. Его отозвали не из-за сонливости. Он просто отбарабанил свой срок.) Француз досконально изучил все коридоры ООН - обычные, а не коридоры власти - все закоулки ее штаб-квартиры, все ее помещения. Делал он это, как говорится, в свободное от работы время и в обстановке совершенной секретности. Даже сотрудники французской миссии ничего не знали об этой деятельности своего шефа.

Лишь вернувшись в Париж, который стоит мессы, Дежамме опубликовал результаты своих поисковых работ. Впрочем, "опубликовал" сказано несколько громко. Пока что речь идет об одной только копии, напечатанной на компьютере. Но нет никакого сомнения в том, что этот труд, озаглавленный "Dormir aux Nations Unies", обречен стать бестселлером, во всяком случае, среди сотрудников ООН. Дежамме, который выгодно отличался от своих коллег чувством юмора и артистизмом и в своем "Dormir" блеснул галльским остроумием и дипломатической наблюдательностью.

Вот несколько отрывков из этого плода бессонных ночей, посвященного проблеме сна в самом центре мировых событий. Наблюдательное или, по Щедрину, недреманное око француза обнаружило оазис нирваны там, где мало кто подозревал о ее существовании, - в коридоре, соединяющем Совет Безопасности с Советом по опеке. Эта магистраль, казалось бы, оживленная как Бродвей, имеет "анклавы сна" - кресла, "покрытые полувековой патиной дремлющих в них людей, что придает им (креслам, а не людям) дополнительный шарм". Здесь ко сну располагают и ковровые дорожки, и постоянный - в любое время дня - полумрак. По 20-балльной системе Дежамме, этот "анклав" заслуживает 16 баллов за комфорт, 18 - за освещение, 14 - за безмятежность и 8 - за посещаемость. От идеала "анклав" отделяют шмыгающие секретари, в особенности если они длинноногие, и то обстоятельство, что кресла иногда забирают во время заседаний Комиссии по экологически чистому развитию.

"Dormir aux Nations Unies" содержит перечень двенадцати "наиболее уютных и темных уголков" штаб-квартиры ООН на Ист-Ривер. Они расположены согласно рейтингу от 1 до 20 по вышеупомянутым категориям. Кроме того, "уголки сна" снабжены дополнительной символикой, напоминающей чем-то рейтинги отелей:

!!! A deconseiller (не рекомендуется)

* Convenable (приличный)

** Agreable (приятный)

*** Tres agreable (очень приятный)

**** Exceptionnel (в переводе, думаю, не нуждается).

Автор "Dormir", который опубликовал свой "снотворный путеводитель" по ООН в газете "Монд", наградил четырьмя звездочками только одно место - личный офис французской делегации при секретариате ООН. Во-первых, он закрыт для посторонних; во-вторых, его невозможно найти в коридорном лабиринте; в-третьих (это уже я от себя) он, как-никак, французский! А французы знают толк в жизни.

Тремя звездочками Дежамме удостоил ооновскую библиотеку периодики, которая, по его словам, "напоминает заброшенный монастырь". (В ООН делают новости, а не читают их.) Присудил он три звездочки и кафе в лобби около входа в помещение Генеральной Ассамблеи с верхней галереи, где "секретариат принял мудрое решение вообще не применять никакого освещения". Правда, стулья в темном кафе не очень-то удобные. Зато, сраженные богатырским сном дипломаты могут спать, положив головы на столы, за которыми они иногда режутся в самую дипломатическую карточную игру - покер.

Дежамме безоговорочно отметает официальную ооновскую комнату отдыха для делегатов. Здесь стоит постоянный гомон и подают эспрессо. А ни то, ни другое ко сну не располагает. Отметает автор и лобби на первом этаже, "большое покрытое линолеумом пространство между сломанными лифтами и эскалаторами". Кроме того, в лобби постоянно устраивают всевозможные выставки, приемы, презентации. Экспонаты то монтируют, то разбирают, а мягкие кресла то и дело выносят. И вообще, как можно спать, даже не будучи снобом, в помещении, где пол покрыт линолеумом!

Несколько слов о помещениях, которые автор отметил знаком !!! A deconseiller (не рекомендуется). Это в первую очередь комната отдыха индонезийской делегации с ее банкетками, "которые когда-то были белыми". Здесь постоянно царит бедлам, "словно в церкви с множеством конфессий под одним куполом". Но мне кажется, что здесь чувство стиля несколько подвело француза. Бедлам в комнате отдыха индонезийской делегации, как правило, результат обработки индонезийцами делегатов других стран перед началом заседаний бюджетного комитета. А менялы и храм, по Христу, плохо стыкуются.

Другое место, клейменное знаком !!! A deconsеiller, как это ни странно на первый взгляд, "Meditation Room" - "Комната размышлений". Дело в том, что в этой комнате занимаются не столько медитацией, сколько глазением. Через нее текут потоки туристов, шаркающих кедами и нарушающих медитационный покой. Не располагает ко сну и висящая здесь картина Шагала, напоминающая, по словам Дежамме, "гробницу Дракулы". Заснешь под этим творением витебского кудесника, и приснятся тебе кошмарные сны, вроде того, что ООН превратилась в Лигу Наций...

В течение пяти лет (1968-1972) я освещал работу ООН для "Известий" и изучил за это время ее штаб-квартиру как свои пять пальцев. И хотя с тех пор утекло много воды, путеводитель Дежамме вполне выдерживает ретроспекцию, хотя кресла в мои годы были менее потертыми, а банкетки в комнате отдыха индонезийской делегации еще не потеряли своей девственной белизны.

Но главное отличие не в состоянии мебели. В мои годы ночи в ООН были куда более бессонными, ведь это были годы холодной войны. Из многих бессонных ночей того времени мне особенно запомнились ночи подавления "Пражской весны" советскими танками. У меня не было своего офиса в ООН, и я пользовался офисом ТАСС, который соседствовал с офисом ЧТКА - Чехословацкого телеграфного агентства. В моих ушах до сих пор звучат слова коллег-чехов, говоривших сквозь слезы: "Да что это вы делаете, ребята? Ведь мы ваши друзья, ведь мы тоже коммунисты!" В такие ночи нельзя было заснуть даже в комнате отдыха французской делегации - четырехзвездочной Exceptionnel. Вспоминая те ночи, я сейчас понимаю, что присутствовал не только на финале "Пражской весны", но и на старте вступления Чехии в НАТО.

Да, страшные были эти ночи, как "гробница Дракулы" Шагала...

Долю ооновского дипломата можно охарактеризовать словами знаменитой арии князя Игоря из одноименной оперы Бородина: "Ни сна, ни отдыха измученной душе". Здесь нет понятия "рабочий день", как нет разницы между днем и ночью. Ведь ООН - это гигантская раковина, в которой резонирует многоязычная, многопоясная планета Земля. Для ооновских дипломатов - по Блоку - покоя нет, но покой им даже не снится. Для этого надо сначала заснуть. А человеку международного мира спать на посту не полагается. Может проспать этот самый международный мир.

Но дипломаты - тоже люди. Им тоже, повторяю, иногда чертовски хочется спать. К тому же короткий сон освежает. Даже самые буйные головы. А от бессонницы можно дров наломать. Так что Алан Дежамме сделал доброе дело и для дипломатов, и для человечества, сочинив бессмертный трактат "Dormir aux Nations Unies". Вот только ему совет: если он решит издать свой трактат отдельной книгой и первый его экземпляр преподнесет библиотеке ООН, похожей на заброшенный монастырь, то пусть не забудет взять к нему автографом слова Маяковского: "Сидите, не совейте в моем Моссовете".

На всякий - пожарный - случай...