В ожидании Годо

Расхожая мудрость гласит, что, снявши голову, по волосам не плачут. Но вряд ли Дениз Кэйсик согласна с этим. Дэниз - хозяйка знаменитого салона красоты "Джордж" в не менее знаменитом вашингтонском пятизвездочном отеле "Фор сизнс". Начало января и вообще весь первый месяц года - самый прибыльный сезон для бизнеса салона "Джордж". Дамы высшего света толпами валят в его чертоги, чтобы выглядеть на миллион баксов во время церемонии инаугурации нового президента и на многочисленных инаугурационных "балах победителей".

Но сегодня мастера-кудесники "Джорджа" бьют баклуши. В книге записи клиентов листы девственной белизны. Дело в том, что дамы высшего света бывают разные: говоря словами Маяковского, некоторые демократические, некоторые республиканские. А поскольку до сих пор неизвестно, кто станет новым президентом Соединенных Штатов - Буш или Гор, кого будут воспевать, а кого отпевать, хозяйки политических салонов не спешат резервировать свое посещение салона "Джордж", чтобы не выбрасывать на ветер большие деньги, ибо красота в "Джордже" стоит дорого.

Салон "Джордж" и подобные ему заведения - не единственный бизнес, который горит сегодня в Вашингтоне. Спросите об этом хотя бы владельцев цветочных магазинов. Вот, например, крупнейший цветочный магазин американской столицы "Гринворкс флорист", который обычно поставляет цветы на церемонию инаугурации и инаугурационный бал победителей в отеле "Кэпитол Хилтон". В эти дни здесь хоть шаром покати. Хорошо, что еще Дик Чени, кандидат в вице-президенты от республиканской партии, вовремя прихворнул. Большинство букетов, заказываемых в "Гринворкс флорист", отсылаются в адрес Дика.

Горит белым огнем и пятизвездочный отель "Сэйнт Реджис", расположенный в двух шагах от Белого дома. Его манеджмент по традиции приготовил для своих клиентов "пакет услуг" стоимостью в сущий пустяк, в каких-то сто тысяч долларов. В "пакет" входят инаугурационные празднества с шампанским (французским), икрой (русской) и знаменитым телевизионным токшоумэном Лэрри Кингом к завтраку. Но пока что никто не спешит распечатывать "пакет" отеля "Сэйнт Реджис". Как говорит представительница менеджмента Линда Рот, "пока нет полной уверенности в том, что твой парень победил, никто не раскошелится".

В подвешенном состоянии находится вообще вся вашингтонская индустрия сервиса - поставщики еды и цветов, организаторы балов и ужинов и т.д. Госпожа Линда Гэрнер, владелица конторы услуг "Гала Ивенте", жалуется: "Никто не знает, что произойдет, кто куда пойдет и почему. Все мы, затаив дыхание, ждем развязки". Сама госпожа Гэрнер болеет за Гора. Не потому, что ей больше по душе программа демократов, а потому, что пару лет назад именно ее "Гала Ивенте" обслуживала свадьбу старшей дочери вице-президента.

Затаили дыхание и на Капитолийском холме. В данном случае я имею в виду не конгресс и конгрессменов. Пока неизвестно имя президент-электа, то есть избранного президента, но еще не приступившего к исполнению своих обязанностей, невозможно сформировать комитет по инаугурации. Фирма "Кэпитол Кэйтеринг", которая обычно организует инаугурационный ланч, уже составила его меню (оно держится в секрете), но вся беда в том, что заказчика все нет и нет. А от того, кто им будет, зависит политика найма обслуги (обычно республиканцы закатывают более грандиозную трапезу, чем прижимистые демократы). Встревоженная хозяйка "Кэпитол Кэйтеринг" госпожа Сара Макгрегор говорит: "Мы до сих пор не знаем, сколько официантов нам потребуется - пятьдесят или двести пятьдесят".

В еще более сложном положении оказался оркестр "Сторлайт", который вот уже 20 лет создает музыкальный фон инаугурационных торжеств. "Кэпитол Кэйтеринг" хотя бы имеет меню. А у "Сторлайт" еще нет репертуара. Ведь музыку заказывает тот, кто платит. А рука дающего еще не определилась. Трэкс Болдуин, администратор оркестра, шутит: "Если победит Буш, мы исполним "Шествие слонов" (слон - символ Республиканской партии. - М.С.). Если же победит Гор - то "Маленькую белую ложь" (намек на привычку Гора слегка привирать. - М.С.). Как видим, несмотря на смех сквозь слезы, мистер Болдуин держится молодцом. А пока - в ожидании полной ясности - его оркестр репетирует "нейтральные" хиты.

Закупорка инаугурационных вен происходит и еще в одном столичном заведении, которое далеко от музыки, цветов, шампанского и икры, как небо от земли. Я имею в виду Федеральное бюро расследований. Обычно, когда после выборов 7 ноября определяется победитель - президент-элект, он составляет свой кабинет и остальную верхушку новой администрации. Но кандидаты, прежде чем войти в административный рай, должны пройти чистилище ФБР. Детективы из "Гувер-билдинг" тщательно проверяют бэкграунд избранников - не алкоголик ли он, не гомосексуалист ли или лесбиянка? Не страдает ли он или она какими-либо психическими или венерическими заболеваниями? Каковы его или ее взаимоотношения с Фемидой и налоговым ведомством? Какова их родословная и кто их друзья? Как выглядят их семейные устои? Есть ли у него любовница, а у нее любовник? В каком состоянии их финансовые дела? Если задолжали, то кому и сколько?

Долг ФБР - извлечь из комодов кандидатов все скелеты. А потому оно просвечивает их своим специфическим рентгеном в поисках "опасных связей" и возможных шантажистов. Но сейчас ФБР находится в вынужденном простое. Явление президент-электа народу затягивается. Следовательно, затягивается и формирование новой администрации. Поскольку без нее президент управлять страной не может, то, когда он в конце концов определится, ФБР придется извлекать скелеты из комодов в ускоренном темпе. А наследники Гувера страсть как не любят авралов, ибо в спешке не все скелеты можно отыскать, откопать, инвентаризировать и проанализировать. Это вам не цветы "Гринворкс флорист", не шампанское "Сэйит-Реджис", не музыка оркестра "Старлайт" и тем более не укладка волос у "Джорджа". Ибо ФБР интересуют не волосы, а голова, мозги и роящиеся там мысли.

Во всем Вашингтоне, сидящем как на раскаленных углях, пожалуй, только одно заведение пребывает в безмятежном состоянии. Это - агентство под названием "Дженерал сервисис администрэйшн". Расположенное в двух кварталах от Белого дома, это агентство занято обеспечением быта команды, которая будет заниматься проблемами перехода власти. Поскольку речь здесь идет о быте, а не о бытие, то "Дженерал сервисис администрэйшн" сугубо беспартийное, внепартийное или надпартийное, как вам больше понравится, предприятие. Ему наплевать, кто въедет в его чертоги - люди Буша или люди Гора.

- У нас все готово для приема жильцов, - говорит споуксдама агентства госпожа Бет Ньюбургер. - Мы ждем их, как Америка ждет президента...

Соединенные Штаты в ожидании президента. Ну как тут ни вспомнить пьесу Беккета "В ожидании Годо", ставшую манифестом театра абсурда?! Сегодняшняя Америка - от Атлантического океана до Тихого - тоже театр абсурда. Политический.

Вашингтон-Миннеаполис