0
156
Газета Стиль жизни Печатная версия

29.01.2026 17:27:00

Из Калуги, места юности моей

Один город и два музея: такие полярные ощущения

Олег Мареев

Об авторе: Олег Михайлович Мареев – галерист, антиквар.

Тэги: калуга, городские зарисовки, впечатления, музеи, критический взгляд


8-9426-1-1-t.jpg
Вход в краеведческий музей –
визитная карточка города. 
Фото автора
«Уютная» – такой эпитет можно услышать от туристов, посетивших Калугу в последние годы. А до социального смерча 90-х, когда весь наш уют и всю нашу старину обшили сайдингом и резные рамы позапрошлого века заменили дешевым пластиком, она была просто уди-ви-тель-ной. Недаром ее так любили кинематографисты; помню, как на улицах снимали фильмы про революцию, просто убирали современные машины, возводили баррикады – и все, ставь камеру, снимай. Этот город как живая декорация, причем настоящая, не искусственная.

Знаете, эти геометричные, словно клонированные пластиковые елко-конусы теперь повсеместно украшают площади наших городов, но ведь лучше наряжать живую новогоднюю елку? Где-то лапа побольше, где-то покороче – в этой уютности и неидеальности таится самая искренняя «настоящность». Дубаем можно сколько угодно восхищаться, но это совершенно искусственное образование, сконструированное от А до Я. Город – учебник холодной геометрии, обнимает – словно холодной фольгой оборачивает. А Калуга – мещанская, провинциальная, чуточку нелепая, пытающаяся казаться важнее и значимее, чем есть на самом деле, – она все равно жи-ва-я.

Помню фантомный ужас, подстерегавший меня-школьника в первом зале Калужского краеведческого музея. Щука, наблюдавшая за мной из глубины диорамы, все эти годы отказывалась покидать мою память, и вот, спустя 37 лет, было принято решение встретиться лицом к лицу с хтоническим кошмаром своего детства. Сразу скажу: диораму изменили – убрали эту черную глубину, из которой щука наблюдала за детишками своим немигающим взглядом, теперь все гораздо светлее. Видимо, родители травмированных школьников пожаловались, и теперь дети в психологической безопасности. А моя щука останется в том моем пионерском детстве.
 

8-9426-1-2-t.jpg
Живая новогодняя ель
в городе прекрасно смотрится.
Фото автора
Музей этот находится в самом красивом здании города – усадьбе Золотаревых. Здесь в разное время останавливались несколько наших императоров и прочих непростых персон. Специально спросил, где спали монархи – один из залов носит название «Парадная спальня», площадь этой спальни – метров 16. Интересно, скольких управляющих обезглавили при попытке уложить государя в помещение размером с чулан?

Особняк находится в прекрасной сохранности: лепнина, фрески, старая плитка – интерьер усадьбы, считай, ее главный экспонат. Сама экспозиция для детишек (первый этаж со всякими зверюшками) просто идеальная. Отлично изготовленные чучела (а то они, бывает, выглядят как знаменитый мем «упоротый лис»), все очень качественно. Второй этаж с точки зрения экспонатов послабее, но там, так сказать, звучат литавры парадных залов. Размеры, конечно, крошечные, это такие миниатюрные парадные залы.

А еще – все сотрудники необычайно доброжелательны, гостеприимны, готовы что-то рассказать, поделиться легендами и секретами особняка. Притом что я совершенно не бравировал своим музейным прошлым – они, наверное, просто искренне рады видеть каждого гостя. И эту искренность невозможно имитировать. Она или есть, или ее и след простыл. Мне кажется, это самый лучший краеведческий музей из всех, что мне довелось посетить.
  

8-9426-1-3-t.jpg
Избыточно подсвеченная шпалерная
развеска картин в Художественном музее.
Фото автора
Художественный музей находится в шаговой, а в связи с засыпанными по колено снегом улицами – ползательной доступности от краеведческого. Мы с мамой пошли пешком, попутно вспоминая нашу общую семейную историю. Мама: «Я приехала вот туда, на площадь Старый Торг, в 1967 году, в платье в скромный горошек и с одним чемоданом вещей. Идти мне было некуда, и я заселилась вот в эту гостиницу «Ока». Как приехала, так и осталась здесь на уже без малого 60 лет».

Художественный, притом что в его экспозиции хранятся Саврасов, Кипренский, Поленов, Айвазовский, произвел совершенно другое впечатление. Все сотрудники словно мумии – никаких разговоров, никаких попыток войти в диалог. Просто звенящая тишина и скрип высушенных временем половиц. Понятно, что музей, но ведь хочется и простого человеческого общения. А тут: «Начало осмотра, удобства во дворе, до свидания». Ну что это такое? Их штрафуют за каждое произнесенное слово? Какой контраст с легкими, доброжелательными, профессиональными диалогами с сотрудниками музея краеведческого!

8-9426-1-4-t.jpg
Фото автора
В художественном музее хранится одна из двух наиболее известных авторских копий картины Ярошенко «Курсистка», в свое время ставшей, как теперь говорят, хитом легендарной выставки передвижников. Отдельное помещение с иконами, одна – работы знаменитого Симона Ушакова. Сигнализации нет – можно елозить носом прямо по поверхности, разглядывая детали. Это хорошо для меня, я с удовольствием поелозил, разглядывая мазки кистью, но абсолютно небезопасно для экспонатов, потому что идиотов полно. И ведь даже смотрителя в зале не было – понятно, что есть видеонаблюдение, но все же… Пока охранник до хулигана доковыляет, тот успеет повредить все без исключения экспонаты.

И все какое-то небрежное. Этикетки, криво приклеенные к рамам скотчем, – вы серьезно? Итальянская картина XVI века, висящая рядом с распахнутой настежь форточкой, впускающей в помещение морозный воздух, – это вообще как? Высокая стена в центральном зале шпалерно завешана старыми голландцами, которых и на расстоянии вытянутого носа сложно разглядеть – вы предлагаете ими наслаждаться на высоте трех метров? Причем освещение почти прожекторное: вся стена залита ярким и мощным светом, как в операционной. Настолько мощным, что, когда он светит тебе в спину, ты видишь свою тень на картине.

8-9426-1-5-t.jpg
Фото автора
Пока – только полярные ощущения от двух соседних музеев. Подробнее напишу в следующий раз, походив по дворам своего детства, прислушиваясь к себе нынешнему и вспоминая себя прошлого...

А сам город показался просто сказочным, и эту январско-белую Калугу я оставлю в своей памяти навсегда. 














Читайте также


Семь Китаев. Страсть Льва Толстого, народные сказки и эстетика природы

Семь Китаев. Страсть Льва Толстого, народные сказки и эстетика природы

Юрий Нечипоренко

0
1031
Я вспомню отмели под сплавом…

Я вспомню отмели под сплавом…

Виктор Леонидов

Мемориальный музей Бориса Пастернака в Чистополе, его создатели и хранители

0
838
Не нужно бояться черных котов

Не нужно бояться черных котов

Елена Недошивина

Севкур – место, где отказываешься от суеверий и уже не можешь смотреть на икру

0
2577
"Рекс", как и Париж, – всегда "Рекс"

"Рекс", как и Париж, – всегда "Рекс"

Юрий Паниев

Ветер перемен не затронул мировую достопримечательность французской столицы

0
2648