Крематорий на Тверском бульваре

Александр Васькин, Юлия Назаренко. Сталинские небоскребы: от Дворца Советов к высотным зданиям. – М.: Спутник, 2009. – 236 с.

Пока Москва не провалилась под землю, пока на берегу МКАД не плещутся волны озера-моря, город жив не только в воспоминаниях, картинах и фотографиях. Хотя верить, что все обстоит именно так, все труднее и труднее.

Две книжки: о сталинских высотках и о столичных бульварах. Москвовед Александр Васькин (Юлия Назаренко – автор фотоиллюстраций) пишет об истории и архитектуре, об осуществленных и неосуществленных проектах. Продолжает предыдущие свои работы: «От Волхонки до Знаменки», «Архитектура и история московских вокзалов», «Архитектура сталинских высоток Москвы» и пр. Причем последнюю продолжает, что называется, впрямую.

Владимир Качанов. Москва уходящая. Бульвары. – М.: Memories, 2009. – 96 с.

Художник Владимир Качанов рисует Москву уже более 40 лет, а с 1980-х начал целенаправленно «сохранять работы, на которых изображены уголки старой Москвы». Потому что – город «уходит в прошлое». Так было и сто лет тому назад, и двести. Так происходит и с другими городами, и в других странах. Ньютон ходил по одному городу, Оскар Уайльд по другому. Но многие старые города уже начали беречь, Ригу, например. Москву вот только не начали, а начнут хоть когда-нибудь – никто не знает. Пока столицу не перенесут, боюсь, так и не начнут.

Потому если что и радует сейчас, то только они – книги, воспоминания, фотографии, картины.

И здесь сталинские высотки такая же «уходящая Москва», как и бульвары, и переулки.

Качанов – художник-лирик. Только слова у него все больше грустные. «Вот уже и на самом пруду плавает ресторанное страшилище, пугая все еще сохранившихся белых лебедей. А в моем детстве по Чистым прудам я плавал на обычной весельной лодке...»

Что интересно. Мало машин на картинах. А если и есть одна-две, то старенькие и советские. Мечта? Мечта, конечно. Я и сам хочу, чтоб они были частью пейзажа, а не смердящим и воющим кошмаром, что несется прямо на тебя по тротуару. Ну да, по тротуару. Проезжей-то части им мало. Про трамвайные рельсы я и не говорю. Стоит трамвайчик, трезвонит, а вокруг злобное море машин. Того и гляди – сожрут.

Да, бульвары, да, "Москва уходящая", а высотка все равно видна. В.Качанов. Начало весны на Яузском бульваре

Они и советскую Москву сожрут, с ее сталинскими домами и масштабами. Площади под другое нужны. Если самый смешной памятник в Москве – Воровскому, то самый грустный – Эрнсту Тельману. Стоит такой маленький коммунистеныш с поднятым кулачком, а вокруг огромные бутики да торговые центры. Плакать хочется.

Вот мы и плачем. Советская Москва уничтожала старую Москву, а теперь они – союзники, потому что наступает полный архитектурный апокалипсис.

«Сталинские небоскребы» Александра Васькина не просто история (хотя и безумно интересная; весьма занимательны, например, архитектурные параллели с нацистской Германией), но тоже – плач. Ведь на смену сталинским домам пришли хрущобы. Дворец съездов в Кремле «напоминает Курский вокзал, а здание МХАТ на Тверском бульваре больше походит на мемориально-торжественный то ли крематорий, то ли колумбарий».

* * *

Дворец Советов, архитектор Борис Иофан. Иллюстрация из книги "Сталинские высотки"

Мы любим то, к чему привыкли. Мне вот, например, бассейн «Москва» ближе и роднее, я там плавал в конце концов. Но уж лучше бы Дворец Советов, чем то, что там сейчас. А ведь еще остались те, кто помнит взорванный храм.

А скоро будут говорить: а ведь еще остались те, кто помнит бассейн.

Да, я из тех, кто помнит бассейн. И Калининский проспект для меня родной. Хотя в свое время он и был, наверное, страшным монструозным уродом, изуродовавшим центр. Когда-нибудь «впишутся» в город и нынешние «новинки». Но надо же и остановиться. Чем раньше, тем лучше.

Нечего же рисовать будет.

* * *

Качанов – великолепный художник. Однако важна не только лирическая, но и историческая, а также сугубо краеведческая часть его книжки. Здесь, полагаю, и проявилось участие Юлии Мезенцевой (проект «Москва, которой нет»). Она указана как редактор и как (наряду с Качановым) автор текстов.

И вот еще что. Один мой коллега листал книжку, увидел картину «Начало весны на Яузском бульваре» (см. иллюстрацию), возмутился: откуда столько деревьев? Я там с детства все вдоль и поперек, дескать, исходил и ничего подобного не видел. Одни дома.

Кто знает Покровский и Яузский бульвары, поймет моего коллегу. Правда же – одни дома. Посредине бульвар, а вокруг – рельсы трамвайные, дорога и дома.

Ну что, я сходил и проверил. Все правильно изобразил художник. Есть такой уголок. Там и впрямь за деревьями не видно домов. Крохотный уголок, но есть.

Доверяйте художникам. Они с натуры рисуют. Пока есть она, натура-то.