Открывая Рэя Брэдбери

Знакомый и незнакомый Рэй Брэдбери.  Фото Алана Лайта

Звучит потрясающе: Рэй Брэдбери был и остается одним из самых активно переводимых на русский язык зарубежных писателей на протяжении всего последнего полувека. Написанный в 1953 году роман «451 градус по Фаренгейту» уже в 1956-м вышел в Советском Союзе. В 1965 году вышел канонический состав «Марсианских хроник» (канонический потому, что потом автором дописывалось довольно много новых «марсианских» рассказов, еще на целую книгу), а в 1967-м – роман «Вино из одуванчиков». Многократно обращались к творчеству Рэя Брэдбери российские и советские кинематографисты. Полнометражные картины «Вельд», «Тринадцатый апостол», мультфильм «Будет ласковый дождь», телевизионный мини-сериал «Вино из одуванчиков», несколько сюжетов в телепередаче «Этот фантастический мир» – этот список далеко не полный…

При этом Брэдбери в СССР позиционировали, во-первых, как писателя-фантаста, во-вторых, как гуманиста и борца против буржуазного строя. Собственно, это и помогало переводчикам продвигать его книги. Да и сам Брэдбери это подтверждал: «Жюль Верн был моим отцом. Уэллс – мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь – вечно обитал у нас на темном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке».

Однако на самом деле творческий охват Брэдбери гораздо шире. По большому счету он написал всего один научно-фантастический роман – «451 градус по Фаренгейту». «Марсианские хроники» – цикл новелл. А остальные крупные вещи – мистика, детективы, хоррор, лирический мейнстрим. Брэдбери – один из самых известных в России американских писателей, но при этом  и один из самых нераскрытых, да-да, неизвестных авторов. Российским читателям Брэдбери еще открывать и открывать… И слава богу, переводчики и издатели этому радостно способствуют.

Не так давно вышедшую книги «Мы – плотники незримого собора» перевел и составил Арам Оганян. И его послесловие к сборнику правильнее было бы дать в качестве предисловия. В этом тексте Оганян не только сообщает, что «…за 70 лет творческой жизни Брэдбери создал сотни рассказов, с десяток романов, множество пьес, стихов, эссе и сценариев» и что «…некоторые из них остаются еще в рукописях, не нашедших издателя, а среди опубликованного многое затерялось в старых журналах и малоизвестных антологиях». Он рассказывает, что за книгу держит в руках читатель и как она создавалась. «К счастью, интерес к таким произведениям возник у знатоков и исследователей творчества Брэдбери еще при жизни автора. Брэдбери допустил их в свои подвалы и чердаки с сокровищами».

Подавляющее большинство произведений сборника – самые ранние произведения совсем еще юного автора, только ищущего свой путь в литературе, свой неповторимый язык и стиль. В основном это фантастика, написанная, как замечает переводчик-составитель, «в предвкушении космической эры».

Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». В нем состояли тогда еще мало кому известные Роберт Хайнлайн (1907–1988), Генри Каттнер (1915–1958) и Ли Брекетт (1915–1978). Они-то и стали старшими наставниками юного Брэдбери, вчерашнего выпускника школы, и не жалели времени на разбор его произведений».

Российскому читателю еще открывать и открывать Рэя Брэдбери. Кадр из телефильма «Вино из одуванчиков». 1997

Немного отвлекусь. В 1990 году я попросил Кира Булычева дать что-нибудь из своих неопубликованных произведений для сборника «Послание Фениксу», в составлении которого я участвовал. Но все тексты Булычева в те годы были нарасхват, а удастся ли получить для авторов серьезные гонорары, мы не были уверены (и оказались правы, оригинал-макет книги у нас, горе-составителей, попросту украли, и о том, что она вышла, я узнал, увидев ее в книжном магазине), и писатель дал нам тексты, которые не взял бы никто другой. Как написал в кратком предисловии сам Кир Булычев, это была «проза, написанная тогда, когда еще не существовало Булычева, а Можейко и не подозревал, что когда-нибудь увидит свои труды напечатанными». Писатель заметил, что эти тексты «могут оказаться поучительными для тех, кто сегодня вступает в литературу. Так тогда вступал я». И это было очень интересно и весьма поучительно: читать первые опусы автора, которого давно знаешь как признанного мэтра.

Примерно такие же чувства охватывают и при чтении книги «Мы – плотники незримого собора». Ее открывает рассказ-зарисовка «Долой технократов!», подписанный псевдонимом Рон Рейнольдс и напечатанный в журнале Futuria Fantasia в августе 1939 года. Подумать только, Брэдбери тогда было 19 лет. Так он вступал в литературу.

Заглянуть в литературную кухню мастера, который тогда только набирал свое мастерство, позволяет и рассказ «Скелет». В сборнике «Темный карнавал» есть произведение с таким же названием и датированное тем же 1945 годом. Книга вышла в 1947 году и была переиздана в 2001-м с комментарием. Вот что рассказывает Брэдбери, предваряя этот рассказ: «У меня болело горло, я скверно себя чувствовал и отправился к врачу, а он, заглянув мне в глотку, сказал: «Ничего страшного, легонькое покраснение… примите пару таблеток аспирина и ступайте домой, на прием больше не ходите». Я ответил: «Как же, доктор, я ведь чувствую там мускулы и связки». Доктор сказал: «Ну и что, в нашем теле вообще много всего, что мы обычно не чувствуем: локти, колеблющиеся ребра, продолговатый мозг». Когда я выходил из кабинета, я чувствовал в себе и колеблющиеся ребра, и продолговатый мозг, и надколенники в придачу. Эти мысли не отпускали меня и дома, и я сказал: «Боже, а ведь у меня внутри СКЕЛЕТ. Название было готово, я сел и написал рассказ. На это у меня ушло два дня». Получилось странное, завораживающее читательское воображение произведение о человеке, который осознал, что внутри него скелет – ровно такой же, какие можно увидеть в фильме ужасов… И ужаснулся. Он испугался своего скелета и решил от него избавиться. И нашелся умелец, который ему помог. И тогда герой рассказа превратился в растекшуюся по полу медузу. Чем испугал свою девушку… В книге «Мы – плотники незримого собора» находим совершенно другую историю, явно навеянную тем же самым походом к врачу. Начало очень похожее, но финал совсем другой. Жена героя помогает ему пережить свой страх перед собственным скелетом и вообще своим телом, предложив ему… заняться сексом. И все страхи перед всеми телами сразу прошли.

Вообще надо сказать, что главный двигатель творчества Рэя Брэдбери – страх. А все его произведения – преодоление этого страха. Отсюда и его хоррор, и его детективы, и его антиутопия. Да, в первую очередь это касается его единственного фантастического романа «451 градус по Фаренгейту». Брэдбери описал мир и общество, которых боялся. Это такой вид литературной магии: описать то, наступления чего боишься, чтобы его как бы сглазить, чтобы это страшное не случилось. И этот прием заметен и в самых первых рассказах писателя, и в нескольких уже поздних произведениях, написанных уже в XXI веке и завершающих сборник.

Кстати, в качестве названия для этого сборника «Мы – плотники незримого собора» переводчик и составитель использовал заглавие поэтического произведения Рэя Брэдбери. Сам же этот текст в книгу не вошел. Так что нас еще ждет открытие Брэдбери-поэта.