Андрей Юрков
Гигантские монстры против красноармейцев. Кто кого?.. Кадр из фильма «Роковые яйца». 1995
Сегодня Михаил Булгаков, пожалуй, один из самых читаемых в России писателей ХХ века. Но это сейчас. И в основном за счет романа «Мастер и Маргарита». Но при этом и автором одной книги его никак нельзя назвать. Что же из написанного Булгаковым было опубликовано при жизни автора и имело успех?
Проба пера – цикл рассказов «Записки юного врача». Правда, это название сборник обрел уже после смерти автора. Как известно, молодой Михаил Афанасьевич успел поработать хирургом на русско-австрийском фронте (1916), потом в Киеве в госпитале Красного Креста, затем в госпитале в Каменец-Подольске, в Черновцах, а потом и был направлен на работу сельским врачом в Смоленскую губернию (1916–1917). В 1918 году он начал писать рассказы: «Ханский огонь», «Крещение поворотом», «Звездная сыпь» и др. Опубликованы они были только в 1925–1926 годах в журналах типа «Медицинский работник», а в виде отдельного и цельного сборника Булгаков эти рассказы так и не увидел.
А потом случилась революция, следом началась Гражданская война. Советскую власть Булгаков не принял. Покинул Смоленскую область, оставил место земского врача, вернулся в Киев. То ли записался добровольцем, то ли был мобилизован в офицерские дружины для защиты Киева от Петлюры. Потом ушел с частями Белой армии на юг, был врачом в Терском Казачьем полку, с частями Деникина был в Грозном и Владикавказе. Если бы он не заболел тифом, то, вероятно, при отступлении Белой армии из Крыма покинул бы страну. Однако остался во Владикавказе.
Когда он выздоровел, при власти уже были красные, уехать было нельзя. Вот тогда он и начал зарабатывать на жизнь литературой – прозой и драматургией, стал сотрудничать с газетами и написал революционные пьесы: «Самооборона», «Братья Турбины», «Парижские коммунары», «Сыновья муллы»… Он даже какое-то время проработал в Отделе политпросвета при Ингушском отделе народного образования.
Что бы было, если бы Булгаков не заболел тифом? Думается, что «Дни Турбиных» он бы все равно написал. Пьесу «Бег» он, вероятно, написал бы еще более трагично. Да, может быть, и еще не одну пьесу он бы написал о крушении устоев традиционной российской жизни и трагедии эмиграции. А вот роман «Мастер и Маргарита» скорее всего читатели не увидели бы. Чтобы написать такое произведение, надо пережить все то, что пережил Булгаков, переехав в Москву, надо проникнуться внутренним неприятием того, как строилась жизнь после смены власти. Поблагодарим судьбу за роман. И вспомним цитату из него: «Как причудливо тасуется колода!»
В 1921 году Булгаков перебрался в Москву и начал выстраивать жизнь там. Вероятно, он уже понял, что хочет быть литератором. Но как вариант рассматривал и медицинскую практику. Тем более что два его дяди, братья матери, были известными профессорами-медиками. Один из них, возможно, был прототипом профессора Преображенского в «Собачьем сердце» (см. «НГ-EL» от 02.04.26).
Перед тем как стать профессиональным литератором, Булгаков работал газетчиком. Он сотрудничал с газетами «Гудок», «Труд», «Рабочий», журналами «Медицинский работник», «Россия», «Возрождение», «Красный журнал для всех» и др. С 1922 по 1926 год только в «Гудке» было напечатано более 120 его репортажей, очерков и фельетонов. Сегодня их мало кто знает.
Публиковались и рассказы. При жизни писателя в России вышли три его книги: «Дьяволиада. Рассказы» (1925-й; переиздана в 1926 году), сборник рассказов в серии «Юмористическая иллюстрированная библиотека журнала «Смехач» и сборник рассказов «Трактат о жилище» (оба – в 1926 году).
Повесть «Дьяволиада, или повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя» – о маленьком клерке, о нарождающейся советской бюрократии. В ней отчетливо чувствуется неприятие Булгаковым советской действительности. И именно после ее опубликования на Булгакова стали обращать внимание в литературной среде Москвы. Хотя и повесть эта, и рассказы «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна», «Китайская история», «Похождения Чичикова» – произведения автора, который только учится писать. Так же вошедшая в сборник «Дьяволиада», более зрелая повесть «Роковые яйца», по нынешней классификации, – научная фантастика. При этом весьма лихо закрученная и с элементами сатиры. В результате путаницы яйца крокодилов, анаконд и страусов вместо куриных подвергаются воздействию «лучей жизни», активизирующих рост. Получившиеся в результате огромные твари в поисках пропитания двигаются на Москву. Однако столицу спасает аномальное похолодание – теплолюбивые монстры, которых не могла остановить Красная армия, гибнут сами. Булгаков в дневнике оставил запись: «В повести испорчен конец, потому что я писал ее наспех». В берлинской газете «Дни» от 6 января 1925 года излагается альтернативное окончание повести: «В ней необозримые полчища гадов двинулись на Москву, осадили ее и сожрали. Заключительная картина – мертвая Москва и огромный змей, обвившийся вокруг колокольни Ивана Великого». Черновики с подобным финалом найдены не были. В 1995 году вышел фильм с Олегом Янковским в главной роли, но был практически не замечен.
Герои романа «Белая гвардия» описаны с большой любовью, ведь это роман о погибающей интеллигенции, об офицерах, стремящихся выполнять свой долг в условиях хаоса. Первые тринадцать глав были в 1925 году опубликованы в журнале «Россия», который после этого был закрыт, редакторы уехали за границу и издали окончание уже в Париже. В СССР «Белая гвардия» полностью была опубликована только в 1966 году.
В том же 1925 году была написана повесть «Собачье сердце», которую вместе с «Дьяволиадой» и «Роковыми яйцами» современные исследователи называют «фантастической трилогией». В 1968 году она была опубликована во франкфуртском издательстве «Грани» и только в 1987-м – в Советском Союзе, хотя ходила в самиздате. Написанный в 1936 году «Театральный роман» был опубликован в 1965 году. В 1933-м Булгаков заключил, было, договор на написание для серии «Жизнь замечательных людей» биографии Мольера. Увы, этот труд был опубликован только в 1962 году.
Еще, конечно, были пьесы. История с «Батумом» о юности Сталина общеизвестна… С октября 1926-го во МХАТе в течение года шли «Дни Турбиных», в Театре им. Вахтангова состоялась премьера спектакля по пьесе «Зойкина квартира», которую тут же запретили. Написанную в 1931 году пьесу «Адам и Ева» не поставили и печатать запретили, вышла она в 1971 году в Париже; сейчас бы ее отнесли к направлению «постапокалипсис». «Багровый остров» в 1928 году получил разрешение на постановку в Московском Камерном театре, что стало неожиданностью для автора, поскольку одновременно был запрещен «Бег». Правда, в июне 1929 года «Багровый остров» запретили, но за полгода его успели показать более 60 раз. Спектакль «Кабала святош» («Мольер») после почти пяти лет репетиций увидел свет в феврале 1936 года, прошел семь раз и был запрещен. Пьеса-антиутопия 1934 года «Блаженство» при жизни Булгакова ни опубликована, ни поставлена не была, однако на ее основе в 1936-м была написана пьеса «Иван Васильевич», которая, хоть при жизни автора также не публиковалась и не ставилась, однако в 1973-м легла в основу фильма, ставшего народным.
Итог: при жизни писатель увидел опубликованными три сборника рассказов и фельетонов, повести «Дьяволиада» и «Роковые яйца» и даже две трети романа «Белая гвардия». В столе лежали «Жизнь господина де Мольера», «Собачье сердце», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита», а также пьесы, которые, даже если и шли недолго, но напечатаны в СССР не были.
Вот с таким багажом в 1940 году умирал Михаил Булгаков, сейчас – один из самых читаемых русских писателей ХХ века.
