Все-таки коллега работал

Сегодняшний выпуск "Внеклассного чтения" посвящен Борису Виану. Виан промелькнул, как промелькнули Высоцкий и Ерофеев. Прославился сразу после смерти, хотя и при жизни был и знаменит, и скандален. Потом - любовь исследователей, но не всенародная. В России Виан появился в 1983 или 1984 году - маленькой книжечкой, приложением к "Иностранке". Я его читал в ксерокопии весной 1987 года, отсюда и отсутствие точных сведений. Кстати, примерно в то же самое время читал я и Лимонова, тоже ксерокс. А Венедикта Ерофеева тогда передавали по радио.

Веселое было время. Суть, впрочем, в другом. В том, что Виан, по-моему, более всего напоминает Шукшина, только Шукшина наоборот. Шукшин - самый европейский, самый французский из всех русских писателей советского периода. Актер и сценарист, писатель и драматург. Как Блие, как Ален Роб Грие и прочие.

Борис Виан, напротив, - самый русский. Точнее даже - русско-советско-антисоветский. Музыкант, как Высоцкий, абсурдист, как все почти русское подполье. Лучший, на мой взгляд, рассказ ХХ века - "Водопроводчик" - совершенно советское произведение. Французам читать его смешно, потому что абсурд, нам до смерти смешно - потому что правда. Виан выдумал то, что для нас раньше было (да и сейчас является) жизнью. "Ванная там", - сказал водопроводчик, которого не ждали, и заблудился в квартире. Разломал все к чертовой матери, а потом решил: "Вот что: я восстановлю то, что они тут соорудили. Все-таки коллега работал┘" Разумеется, он ошибся этажом, но соседка сверху пришла не сразу: "Семеро моих детей утонуло. Только двое старших еще дышат, вода пока доходит им до подбородка┘"

Нам смешно, и мы плачем, французы улыбаются. Новеллы Виана - жемчужины прозы ХХ века, "триллеры" - лучшее в жанре триллера и пародии на триллер. Даже "Пена дней" хороша, хотя и затянута.

И еще. Когда мои стихи или прозу подвергают острой суровой редактуре, я никогда не спорю. Все-таки коллега работал.