Мерзость запустения

Скажу без преувеличения, иногда мне кажется, что Никита Белых – последний римлянин. Как должно быть скучно ему в Вятке, где нет ни Капитолия, ни Колизея! Но Рима больше нет. Этого города не отыщешь на карте. Туда не ходят поезда и пароходы. О местонахождении Рима знают только археологи, ревниво оберегающие свои тайны. Но я выведал – и побывал. Да, незавидна судьба Рима! Дикий кустарник и мерзость запустения. Тарантулы шуршат, и ни одной живой души на сотни миль вокруг!

Вот и Москву, по мнению Белых, ожидает подобная судьба. Причем, можно сказать, со дня на день. Во всяком случае, губернатор настоятельно советует воздерживаться от посещения столицы. Первый городской телеканал Кирова даже снял клип. Некий юноша едет на поезде в Москву, но попутчики предупреждают о грядущем: «Москва – третий Рим, империя/ В одном месте все люди и двери/ Но судьба всех римов одна/ А Вятка – вот она, вот она, вот она». И молодой человек решает остаться в провинции. Белых появляется в клипе на несколько секунд и шевелит губами под слова «судьба всех римов одна». Прокомментировать новость я попросил ведущих экспертов «НГ» по неопознанным пророчествам – Алкея и Тиртея.

– Как известно, моральный человек в Москву без денег не поедет, – заметил Алкей с легким акцентом. – Ну пошел в ресторан туда-сюда, деньги и закончились. А откуда достать деньги в Вятке? Это только губернатор знает. Вот он и отговаривает своих моральных избирателей от бессмысленных поездок.

– Смеешься, нечестивец! – возмутился Тиртей. – Но когда увидишь мерзость запустения, реченную через пророка Никиту, сам побежишь спасаться в Вятку! Молись же, чтобы не случилось твое бегство зимою или в субботу!

А я и молюсь. Просто знаю, что будущее у всех губернаторов – одно.