Детство не проходит никогда

Французский режиссер Сэм Гарбарски за девять лет снял три полнометражные ленты. Последняя на сегодня – «Далеко по соседству», по манге Дзиро Танигучи, выходит в российский прокат. Работу режиссера хочется назвать даже не фильмом, а ожившей графической новеллой – так сложились все кусочки разноцветной и прихотливой мозаики.

В центре сюжета – пятидесятилетний комиксист Томас (Паскаль Греггори). Его огорчает равнодушие жены и двух дочерей, мучает творческий кризис, а вечер одного трудного дня оканчивается еще и неудачной поездкой. Возвращаясь с презентации своей очередной книжки, он садился в поезд, который должен был доставить его в Париж, а сел на другой и уехал во всех отношениях противоположную сторону. Незапланированный вояж приводит Томаса в город, где он родился, он идет на кладбище к могиле матери, теряет сознание и таинственным образом попадает в собственное детство. Ему снова четырнадцать, на щеках нет седой щетины, а сестра любовно кличет «Томатом». Но самое главное, что Бруно (Джонатан Цассаи) – его отец – дома. Он не сбежал в свой день рождения, как в «прошлой жизни». И мальчик Тома (Лео Легран) теперь бросает все силы, чтобы помешать ему сделать это.

Пятидесятилетний Томас, оказавшийся в теле себя четырнадцатилетнего, хорошо помнит, когда и как папа покинул семью. Это знание преследует его (и зрителя) все время, как звук громко тикающих часов в пустой комнате: когда Тома ложится спать, или болтает с барменшей Нелли, или сидит на берегу реки с девушкой, которая стала прототипом главной героини всех его графических новелл. Апогея напряжение достигает на станции в день отъезда, куда в последний момент он прибегает и догоняет отца. За время вновь обретенной молодости Томас старался понять, почему папа уехал – разговаривал с ним на рыбалке, даже следил, преследуя на велосипеде. А тут, на перроне, Бруно говорит сыну, что давно чувствует себя не в своей тарелке и хочет начать новую счастливую жизнь. И, разумеется, уезжает. А Тома возвращается в зрелость и создает графическую новеллу о своем возвращении в детство.

Сентиментальное путешествие Томаса в прошлое у Гарбарски получилось, может, и не всегда вразумительным, но местами довольно веселым. Мужчина в теле мальчика – это еще и повод для различных шуток. Однажды Тома звонит своей будущей жене, а та, пятилетняя девочка, явно еще не задумывалась о замужестве. В другой день расстроенный парень приходит в бар и по «взрослой» привычке просит виски и сигарету. В итоге напивается до совсем не детского состояния. Курьезные моменты, помноженные на искренность Лео Леграна, превращаются в очаровательные миниатюры: серьезный юноша в несерьезном возрасте, в окружении друзей-шалопаев. Добавить сюда обилие ярких красок, теплых тонов – и получится если не комедия, то, в общем, жизнеутверждающая драма. Хотя Тома постоянно помнит об уходе отца из семьи, равно – и о последующих семейных трагедиях, «Далеко по соседству» – очень светлый фильм. В нем нет отрицательных героев и, кажется, нет вообще ничего отрицательного: главный герой даже напивается без отвратительных последствий.

«Далеко по соседству» – это фильм-воспоминание и сказка с терапевтическим эффектом. Печаль – светлая, проблемы можно решить, а детство не проходит никогда.