Развод по техническим причинам

Несмотря ни на что, спокойно – только если вместе. Кадр из фильма

Первая после долгого перерыва картина автора «Питера FM» Оксаны Бычковой до кинотеатров добралась спустя почти год после мировой премьеры в Роттердаме и полгода после первого российского показа – в конкурсе «Кинотавра». Авторы сценария Наталья Мещанинова и Любовь Мульменко за основу взяли пьесу Александра Володина «С любимыми не расставайтесь», по которой в 1979 году был снят одноименный фильм с Александром Абдуловым и Ириной Алферовой. Картина Бычковой, однако, не столько ремейк, сколько версия.

Сцена в суде, с которой начинается оригинальный фильм Павла Арсенова, здесь перенесена ближе к финалу, а других разводящихся пар нет вовсе – только Женя и Егор (вместо Кати и Мити) толкают друг друга в бок, нервно смеются и на вопрос о причинах расторжения брака отвечают «по техническим причинам». В предшествующий этому моменту час экранного времени укладывается пара месяцев, в течение которых простой таксист Егор отчаянно ревнует жену Женю к ее новой работе в редакции модного журнала. Она рисует картинки с Дартом Вейдером к тексту про Путина, танцует на новогоднем корпоративе под хиты 90-х, ходит на концерты в «Солянку», нравится коллеге-бильдредактору. Муж ждет ее то в машине, то на стуле в углу ньюсрума, то дома, где вместо борща и котлет – фильмы Кшиштофа Кесьлевского. В том же суде Егор назовет супругу графиней, а себя придурком – ну как таким ужиться вместе? Оба смеются, хотя месяцем ранее, когда Женя бросила финальное «Я с тобой деградирую», было совсем не до смеха.

Формально фильмы Бычковой и Арсенова совпадают лишь двумя сценами – в суде и финальной, в больнице. Хотя в последней нет надрыва, нет истерики, нет криков Алферовой «Митя, я скучаю!». Только бормотание не отошедшей еще от наркоза Жени, которая просит Егора скорее забрать ее домой – в их дом, как будто все случившееся было сделано и сказано под анестезией, как будто не было этого года порознь. Его, по сути, и не было, хотя оба пытались жить по отдельности. Он с другой женщиной, которая варит борщи и жарит котлеты, она – в компании интеллигентов, обсуждающих на кухне политику и искусство. Но хорошо и спокойно становится только вдвоем, молча и обнявшись. Такой сцены нет в фильме 1979 года, хотя она будто взята оттуда, где все построено на недоговоренностях, а в кадре остается самое главное – то, что им вместе плохо, но по отдельности невыносимо. Фильм Бычковой получился более подробным и детальным, режиссер здесь тщательнее «проговаривает» сюжет, объясняет, сохраняя при этом и драматургию, и камерность пьесы. Герои кажутся еще более молодыми – не инфантильными, а именно юными – и более непутевыми, чем герои Абдулова и Алферовой, что вовсе не упрощает их отношений, а всего лишь делает фильм, как это принято говорить, «зрительским».

Именно такого кино и таких историй не хватает в кинотеатрах. А возможно, и в театрах, не случайно эту же пьесу Володина поставили в прошлом году на сцене МТЮЗа. Не остросоциальных драм, политизированных трагедий, криминальных детективов и военно-патриотических эпосов, а умело снятых и сыгранных простых рассказов о любви. Только вот искать их приходится в написанном почти полвека назад – от перемены облика Москвы в кадре и государственного строя за кадром, как оказывается, вовсе не меняется смысл володинского текста.