Жизнь как "Лайф" в нашем кинопрокате

Роберт Паттинсон в фильме «Лайф». Кадр из фильма

«Лайф» – четвертый фильм фотографа и режиссера Антона Корбайна. На этот раз автор «Контроля», «Американца» и «Самого опасного человека» взялся за биографию киноидола Джеймса Дина, а точнее, короткого отрезка его и без того недолгой жизни. В главных ролях Дэйн ДеХаан и Роберт Паттинсон. 

Середина 50-х, Голливуд. В поисках материала для репортажа фотограф журнала Life Дэннис Сток (Паттинсон) бродит по очередной светской вечеринке. Уже почти отчаявшись, замечает в углу хмурого молодого человека в кожаной куртке, с коком на голове и сигаретой в зубах (ДеХаан). Его зовут Джеймс Дин, ему чуть за 20, в течение следующих пары лет он сыграет главные роли в трех фильмах и погибнет, так и не увидев два из них на большом экране, так и не дожив до 25 лет. Предчувствие, интуиция или профессиональное чутье подсказывает Стоку, что фотографии Дина принесут ему славу, хотя убедить в этом редактора и самого актера оказывается почти невыполнимой задачей. Фотограф не сдается и упорно «преследует» Дина, отправляется за ним в Нью-Йорк, ходит по парикмахерским и барам, даже едет в гости к его семье на ферму в Индиану. Под щелчки фотоаппарата рабочие отношения перерастают в дружеские, а случайные кадры складываются в фотоисторию одинокого и обреченного как на славу, так, кажется, и на смерть молодого человека. 

Джеймс Дин в исполнении ДеХаана превращается в героя оживших на экране фотографий Стока. Вот он, кутаясь в черное пальто, идет под дождем по туманному Таймс-сквер или, надев очки, листает книгу, бреется, играет на барабане, раздает автографы на выпускном вечере в школе родного городка. Сравнить кадры из фильма с реальными фотографиями можно будет на титрах – Корбайн действительно добивается поразительного внешнего сходства. Что до характера, то он словно списан режиссером с какой-нибудь популярной интернет-статьи, где размышления об образе актера изобилуют расхожими словосочетаниями вроде «мрачный бунтарь». Он показательно противится успеху, игнорирует премьеры, говорит, что думает в обход советам агента и продюсера (между прочим одного из братьев Уорнер, Джека, в исполнении сэра Бена Кингсли). Этакий «бунтарь без причины» – трагическая гибель Джеймса Дина в автокатастрофе здесь предстает не случайностью, а закономерностью, на которую Корбайн намекает весьма прозрачно, представляя 24-летнего актера этаким изначально уставшим от жизни и от еще даже не настигнувшей его славы человеком. Мысль неновая, так или иначе возникающая в контексте разговоров о Дине, да и о любой другой звезде, погибшей во цвете лет: дескать, талант, он же дар свыше, оказывается слишком уж тяжелой ношей.

В этом смысле гораздо интереснее было бы рассматривать «Лайф» как историю не Дина, а Стока – не будь она столь же предсказуемой. У Корбайна судьбы человека в кадре и за кадром почти зеркальны – они ровесники, несчастливые в личной жизни и гении в своем деле, встретившиеся на заре славы. В то же время формальное сходство персонажей соседствует с внутренними различиями – фанатично увлеченный делом Сток и через силу работающий актером Дин. «Лайф» сделан как взгляд на биографию Джеймса Дина со стороны, хотя на это есть те самые сделанные действительно талантливым мастером  фотографии, которые, если присмотреться, не нуждаются в пояснении. История их создания разрушает магию, не привнося ничего нового или оригинального. Как и история взаимоотношения героев – по всем законам кино она должна изменить обоих, но на деле не меняет ничего.

Хорошие актеры, выверенные кадры и людская трагедия, которую, если судить по фильму Корбайна, и трагедией-то не назовешь – этакая голливудская городская легенда про «живи быстро, умри молодым». А ведь это тот самый режиссер, когда-то снявший картину «Контроль» об умершем в столь же нежном, что и Дин, возрасте солисте группы Joy Division Яне Кертисе. Не менее, а то и более стильную с точки зрения видеоряда попытку не оправдания – дурным характером, болезнью или фатумом, а осмысления жизни и смерти конкретного человека. С другой стороны, «Лайф» – кино гораздо более масштабное, зрительское, под стать своему герою. Режиссер делает ставку на зрителя, на эффект узнавания, на культовый статус Джеймса Дина, на то, как старательно Дэйн ДеХаан копирует его манеру речи, мимику, жесты и в целом поведение. Что в данном случае скорее не провал, а упущенная возможность превратить непридуманную историю из жизни в сюжет для фильма, а не в скучную констатацию фактов.