"Прогулка" в тюремном дворе

Когда стало известно, что фильмом Алексея Учителя "Прогулка" открывается Московский кинофестиваль, все удивились. Не принято на открытии, равно как и на закрытии фестиваля показывать конкурсные ленты. Но для "Прогулки" сделали исключение. Почему - можно только предполагать. Фильм очень понравился Никите Михалкову, президенту ММКФ, который успел объявить "Прогулку" новым словом в российском кинематографе. Теперь вот "новое слово" выходит в прокат.

В двух словах, о чем фильм. О прогулке по Питеру. Одна девушка и два молодых человека знакомятся на улице и в течение полутора часов бродят по готовящемуся к юбилею городу на Неве, без умолку болтая. Особенно тарахтит девушка Оля, которую играет крупная и витальная молодая актриса Ирина Пегова, актриса "Мастерской Петра Фоменко". Ее напарники, Павел Баршак и Евгений Цыганов - тоже "фоменки", и это сразу навевает мысли о единой актерской школе, что в кино - штука редкая. Ребята бродят, болтая и влюбляясь, по городу, попадают в приятные и неприятные ситуации, а под конец милая девочка Оля оказывается обманщицей - она бродила не просто так, а хотела выиграть у жениха пари. Жениха необъяснимо играет Евгений Гришковец, и это тоже маленький заключительный сюрприз.

Наша любовь к новым словам общеизвестна. Снял Петербург не торжественно-дворцовым, а в лесах и переполненным предъюбилейными рабочими и открытыми люками на проезжей части - новое слово. Сняли фильм для упрощения технологического процесса в режиме онлайн - новое слово. Болтают полтора часа без продыху молодые люди что Бог на душу положит - это уже на новую фразу тянет. А если еще и вслушаться в то, что они говорят, - целый, извините, новый абзац.

Предполагается, что "Прогулка" - это "Я шагаю по Москве" в новом формате, но с тем же свежим дыханием времени, царством молодости и беспардонностью любви. Впрочем, создатели фильма, сценарист Авдотья Смирнова (предпочитающая, чтобы ее называли Дуней) и режиссер Алексей Учитель (хорошо хоть этот не прописывает себя в титрах как Лешик, впрочем, это личное дело каждого) от подражания Данелии всячески открещиваются. И правильно делают. Ничего нет общего у пустопорожнего трепа "Прогулки" с профессионально-наивным данелиевским фильмом, словно обдувающим тебя легким, влажновато-терпким ветерком, в котором и запах фиалки под снегом, и привкус московского бензина, и глупость молодости, и ее же мудрость...

"Я часто сижу в ванне и представляю себя Биллом Клинтоном", - тараторит девушка, а юноши с открытыми от восхищения ртами охотно купаются в этом словопотоке. Вообще все они втроем горазды молоть языками, что авторами, очевидно, преподносится как раскрепощенность молодости. На деле такая "раскрепощенность" выглядит картинно, фальшиво и очень навязчиво. Уже минут через тридцать после начала фильма хочется по-хорошему попросить всех трех персонажей, особенно девушку, хоть немного помолчать. Ближе к концу пропадает даже это благородное желание, уступая место неблаговидному поползновению заткнуть этот словесный фонтан мощным кляпом. Откуда у авторов такая уверенность в том, что уж они-то точно знают и представляют себе, как и на каком языке общается современная молодежь? Почему каждую секунду фильма мы становимся свидетелями неумеренной гордыни сценариста и режиссера, убежденных в том, что словоблудие может стать самодостаточным для художественного произведения, а принцип "я так вижу" оправдывает любую художественную беспомощность?

Кроме бесконечной автоматной очереди слов, "Прогулка" не несет в себе ничего. Любое художественное произведение не может успешно существовать без сверхзадачи. Сверхзадачи "просто показать кусочек жизни", не подкрепленной реальным замыслом, не бывает самой по себе, это инвалид детства, обреченный на скорую смерть. Тем более нет и не может быть сверхзадачи сказать новое слово. Поэтому "Прогулка" больше напоминает прогулку в тюремном дворике - однообразно, скучно и мало свежего воздуха.

Почему такой успех имело "Возвращение" Андрея Звягинцева? Оставим в стороне вопрос случая, лотереи, "так сошлось" и пр. Просто, думается, авторы не задавались целью поупражняться в демонстрации собственных литературно-лингвистических достижений, как это сделали авторы "Прогулки". При всей условности сюжета, времени, места действия Звягинцев достиг почти абсолютной жизненности ситуации и образов. Его фильм обо всем и ни о чем. О любви и равнодушии, которые так сплелись вместе, что не разнять. О детстве и взрослении, и тоже не понять, где кончается одно и начинается другое. О жертвоприношении - нужно ли оно вообще. О том, как рвутся, а потом с таким трудом завязываются в узелочки людские связи. Собственно, всякий волен увидеть в этом фильме то, что сейчас больше заботит его ум и душу. Чем и покорил сердца и умы многих строгих профессионалов от кино.

В последнее время мы стали очень лояльны к нашему кино. Мы готовы обласкать фильм только за то, что в нем нет трупов, крови и секса; пустоту наивно принять за неиспорченность; отсутствие мата в речи героев приравнять к чистоте помыслов. И все это вместе объявить новым словом. И любоваться собой до бесконечности, не понимая, почему все это так скучно.