Прощай, Милицанер!

Пригов был одной из самых заметных фигур отечественного андеграунда.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

В ночь с 15 на 16 июля в московской 23-й больнице на 67-м году жизни умер поэт, художник, один из основателей отечественного концептуализма Дмитрий Александрович Пригов.

Пригов родился в 1940 году в Москве. Окончил Строгановское высшее художественно-промышленное училище. По специальности скульптор. Но уже с 1950-х годов начал писать стихи. До перестройки, разумеется, в нашем отечестве их не печатали, за рубежом публиковали с 1975 года. Пригов – участник выставок, музыкальных и прочих проектов, выпустил несколько книг прозы и эссеистики, множество стихотворных сборников, одна из самых заметных фигур российского андеграунда и концептуализма. Писал много и легко, гордился этим, познакомил читателей с обаятельнейшей фигурой отечественной словесности – Милицанером. «Нет, он совсем не офицер/ Не в бранных подвигах лучистых/ Но он простой Милицанер/ Гражданственности Гений Чистый».

Пригов был полон планов, всегда грандиозных. Таких, как, например, его знаменитый проект начала 90-х: написать к 2000 году 24 тысячи стихотворений, по стихотворению на каждый месяц предыдущих двух тысяч лет и по стихотворению на каждый месяц двух следующих. Таким он и был. Неожиданным, дерзким, ярким, умело прячущим грустное.

Как после долгих лет и зим
Во двор с поленницею ровной
Приходит вечер. Блудный сын
Не узнает родимой кровли.
Проходит двор насквозь –
приют
Легко стареющих. На воле
Притихнув облака плывут,
Как после отпустившей боли.
Чуть сладкий запах свежих
дров
Не возвратит его с обочин.
Он затерялся меж стволов
И возгласов: спокойной ночи!