Страшные словечки и место за кафедрой

Александр Соколов. Из цикла «Насекомые». 1997
Фото автора

Московский музей современного искусства выпустил «Практическое пособие по современному искусству». Таков подзаголовок выставки. Ее название – «Если бы я только знал!..», и это уже третий опыт ММСИ по показу своей (преимущественно своей, хотя встречаются вещи и из других собраний) коллекции искусства второй половины XX века по тематическому принципу. Отличие новой экспозиции в том, что теперь она обращается не только ко взрослым, но и к детям.

Если вкратце, то во время выставки в нескольких музейных залах вы проходите нечто вроде тренинга, начинаете за школьной парой – заканчиваете за профессорской кафедрой. Во время него взрослые и дети получают словарную прививку, разбираясь, например, с тем, чем медиаарт отличается от видеоарта, что называть инсталляцией и как делаются перформансы. Как говорит куратор Екатерина Зайцева (ее сокуратор, также сотрудница ММСИ – Екатерина Кузьмина), «есть такие страшные словечки, которые человека, специально с современным искусством не сталкивавшегося, могут поставить в тупик». Вот-вот – те самые объекты, перформансы... Поэтому экспозиция-«методичка» адресована в большей степени широкой публике, чем предыдущие две – «От штудии к арт-объекту» и «День открытых дверей: особняк–гимназия–клиника–музей».

Собственно, «заковыристым» терминам и посвящены разделы, где для больших – многословная экспликация с «историей вопроса», а для маленьких, на уровне детских глаз, – в виде важных именно для них проблем вроде «Можно или нельзя?» в комнате «Традиция» или «Изменить мир по своему хотению» в зале с фото. Кстати, попутно здесь решают проблему еще с одним понятием, хотя и не заявленным в программе. Так называемая музейная усталость остается за скобками, десяток залов преодолевается довольно легко, поскольку после каждого нового понятия-зала зрителю дается тайм-аут в творческой мастерской. Попрактиковаться.

По сути, получился словарь. Только его первая страница – как бы такая точка. Та, которую «Черный квадрат» поставил в традиции изобразительности. Входя на выставку, вы оказываетесь в школьном классе. На доске нетвердым детским почерком – «Шестое декабря (дата вернисажа)! Классная работа «К.Малевич». На партах деревянные «супрематические» кубики правильных черного и красного цветов. Впереди «святая троица» классиков – Пушкин, Толстой┘ «Черный квадрат». За спиной – Big Black Pixel Георгия Пузенкова. Пиксель – черный квадрат и одновременно всего лишь точка. Из миллионов пикселей получается изображение, поэтому в каком-то смысле точка «Черного квадрата» перерастает в точку с запятой. Традиция продолжается. Следующий зал и вправду посвящен ей.

Оформляла выставку группа Only Brothers (Алексей Трегубов – автор идеи, Этель Йошпа, Елизавета Дзуцева, Анна Карцева и Константин Терентьев). Это они придумали школьные парты и кафедру зала-лектория, паузы мастерских между музейными залами. Театральные художники (большинство из Лаборатории Дмитрия Крымова), они и с выставкой работают как с развивающимся действом, выстраивая шаг за шагом сценографию.

Хочется долго рассказывать, что где стоит и как современное искусство работает с традицией, где говорит себе «стоп» и, от этой традиции отрываясь, следует дальше. Так появляется шуточный оммаж Дюреру, когда Юрий Бархин делает его портрет-ассамбляж из деревяшек и обломков раковины. Так пульсирующий цвет, доминанта абстракций Ротко, на гигантской черно-белой фотографии превращается в свою пародию – ремарки «почти красный, оранжевый, розовый». Хотелось бы описать все эти по-разному сделанные мастерские... А в конце анфилада комнат выливается в бальный зал, где прилежно выучившему уроки зрителю уготована кафедра лектора, нажимая на кнопки которой он выхватывает из темноты вспышкой света то «проволочный» объект Ани Желудь, то натюрморты Виктора Скерсиса из серии «Искусство это ОГОГО». Еще бы!

ММСИ ввел у себя важную – в первую очередь, кстати, для самого собрания – практику ротации тематических экспозиций, когда произведения (и они даже могут повторяться на выставках) «аранжированы» по разным принципам, то есть когда коллекцию постоянно встряхивают, дают ей новое дыхание. И показывают, что сами вещи – живые, что они по-разному проявляют характер в разных контекстах. Нынешний же показ с акцентированной интерактивной частью делает ход конем навстречу зрителю. Тут не «безучастные» музейные стены – мол, хотите, смотрите, а нет, так не толпитесь и проходите мимо. Тут само пространство требует постоянной реакции – идете вы по залам и вдруг видите себя, но уже переходящим с экрана на экран. Сontemporary art перестал быть замкнувшимся в себе предметом обсуждения «для своих» и, подобно участникам интерактивной инсталляции группы Escape, завидев зрителя, шагнул ему навстречу.