День в истории. 21 сентября

Герберт Джордж Уэллс (1866–1945), английский писатель, был, как всем известно, научный фантаст. И свои произведения о невиданных и невозможных вещах строил на строгой рациональной логике. Вот, например, «Машина времени», первый его роман. Там простое соображение: передвигаться в пространстве, а почему во времени нельзя? И вот перед нами путевой дневник или отчет об увиденном. А заодно – тревоги о том, как грядущего ужаса избежать. Потом появятся парафразы и ремейки этого сюжета. А жути в нем не убавляется. Кадр из фильма «Машина времени». 2002

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, актриса, игравшая в пьесах Антона Павловича и ставшая его женою, родилась 21 сентября 1868 года, была звездою Художественного театра – до поры, когда, по ее словам, «все прошло». А жизнь она прожила долгую, ушла в 1959-м – незадолго до столетия Чехова – и пребывала уже в совсем иной системе координат: была народной артисткой СССР, лауреатом Сталинской премии. Опять машина времени (места?)... С А.П. Чеховым в Ялте. Фото 1901 года

Переносимся на три века в прошлое, на трехзначное по числу верст расстояние – и вот она, громкая дата из российской истории, даже громовая. Вот только ясности с картиной маловато. Итак, дано: 21 сентября 1380 года была битва на Куликовом поле. Войско Дмитрия Донского одержало победу над Мамаем, темником Золотой Орды. Но заполнить эту рамку фактами – проблема. Чего стоит уже одно название главного летописного источника: «Сказание о Мамаевом побоище». Не эпическая поэма ведь, но – «сказание». С тех баснословных (буквально) времен берет начало коллизия, обозначенная в заглавии знаменитой в 60-е годы статьи об истории новейшей: «Легенды и факты». И вдали от фактов идеологическим манипуляциям вольно и хорошо. Участники фестиваля военно-исторической реконструкции Куликовской битвы. Фото с сайта www.kulpole.ru

Были когда-то во Франции времена и нравы сплошь манерные и куртуазные – так, во всяком случае, они видятся читателям романов Дюма. Родившийся 21 сентября 1640 года Филипп I, герцог Орлеанский (ум. 1701), в этих романах фигурирующий, был младшим братом Людовика XIV, «короля-солнца», и даже этот тривиальный факт был возведен в титулы: «Единственный брат короля» и «Месье». К титулам этим прилагались добродетели (или наоборот? я уже запутался): остроумие, любовь к искусству, дар собеседника, доблесть в делах боевых (как полагалось дворянину) и амурных (нестандартной ориентации). И публика, что там ни говори, в обаянии. Пьер Миньяр. Филипп Орлеанский с портретом любимой дочери Марии Луизы. 1670. Версаль