0
1467
Газета Антракт Печатная версия

24.10.2003 00:00:00

Четверть века без Галича

Тэги: галич, творчество

Прошло уже четверть века с трагической гибели Александра Галича в Париже, вокруг абсолютно другая, казалось бы, жизнь, новый век, год за три. Отчего же его песни и стихи так тревожат, интонацией, словом, паузой заставляя биться русское сердце? Может, "опять над Москвою пожары"? Галич родился в 1918 году, в пушкинский день, 19 октября. Шесть лет назад, незадолго до своей смерти о нем вспоминал брат, Валерий Гинзбург. Гинзбург - замечательный кинооператор, снявший фильмы, ставшие классическими: "Солдат Иван Бровкин", "Когда деревья были большими", "Живет такой парень", "Комиссар". Шестнадцать лет он преподавал во ВГИКе, пока не был уволен за неблагонадежность - ведь был он родным братом Александра Галича, в память о котором снял документальный фильм "Изгнание".

галич, творчество Галич был артист, чувствовать публику ему было просто необходимо.1965 год.
Фото Виктора Ахломова

Два брата

В семье было два брата, хотя родители всегда жалели, что нет сестры. Не могу сказать, что были хулиганами - в меру, как всегда бывает у ребят. Мы сначала учились с ним вместе, была такая 25-я школа в Колпачном переулке, потом его исключили и перевели в другую, в Вузовском. У него вообще-то в жизни было перепутано многое - в детстве была поэзия, после окончания школы он одновременно поступил в Литературный институт и в только что возникшую студию Константина Сергеевича Станиславского, куда его тоже неожиданно приняли. В юные годы он писал стихи - была стезя поэтическая, потом актерская, во время войны он занялся драматургией, написал первые пьесы: "Зимняя сказка" и "Я умею делать чудеса". В те годы он и взял себе литературный псевдоним Галич, хотя фамилию Гинзбург сохранил до последних дней. И с той поры литературную работу уже не оставлял до конца, пока не перешел к тому знаменитому периоду, когда начал сочинять крамольные песни.

Он и в кино очень много сделал. По его сценарию была поставлена картина "Государственный преступник", теперь там восстановили титры, а много лет назад, когда он был вынужден эмигрировать, в "Кинотеатре повторного фильма" шли фильмы, где из всех титров была вырезана фамилия Галича. Очень известная всем классическая картина "Верные друзья", которая сначала называлась "На плоту"; "Пароход зовут "Орленок"; успешно прошедшая картина режиссера Станислава Ростоцкого "На семи ветрах"; "Бегущая по волнам" по мотивам Александра Грина. Но наши судьбы не пересеклись в кино, вместе мы никогда не работали, хотя часто собирались, говорили. У нас был еще один брат, двоюродный, известный театральный режиссер Александр Гинзбург, отец нынешнего известного режиссера Евгения Гинзбурга. И он как-то сказал: "Господи, в одной семье есть режиссер, автор, оператор - давайте сделаем картину!" Вот так шутили-шутили, да так ничего и не сделали.

"Началось все дело с песенки"

В картине "Александр Галич. Изгнание" есть хорошее интервью с Еленой Георгиевной Боннэр, она говорит там очень точную фразу: "В какой-то момент человек уже не может лгать. И талант становится сильнее инстинкта самосохранения". И он запел о том, о чем мы сами говорили по кухням, по домам. Говорили полушепотом, а он запел. Причем мне все время казалось в те годы, когда песни эти писались, что всем известная песня "Облака" была первая. А оказалось, что нет, она была одной из тех первых песен, которые слушателей сшибли, - в то время только-только возвращались первые гулаговцы. А о самой первой песне Галич написал в своей книге "Генеральная репетиция". Однажды он ехал в Ленинград по делам на студию, на следующий день должен был побывать на дне рождения у Юрия Павловича Германа, отца Алексея Германа - нынешнего режиссера. Думал, какой подарок сделать Герману, и в течение одной ночи написал песню под названием "Леночка". Это была его первая песня - написанная в вагоне "Красной стрелы", а вечером спетая и врученная Герману. Как он сам говорил: "Началось все дело с песенки, а потом - пошла писать! И по мукам, как по лезвию┘" Вот с чего началось, а потом посыпались они, "как из рога изобилия", в каких-то случаях как ответ на какие-то события, в ответ на сердечную боль. Он сам в своих передачах, которые вел на Радиостанции "Свобода", рассказывал, как родилась та или иная песня. Ну, например, "Мы похоронены где-то под Нарвой", знаменитая "Ошибка" была написана после рассказа в газете о том, как Хрущев принимал Фиделя Кастро - на даче была устроена охота, а охота эта была на месте гибели сотен тысяч наших солдат в районе Нарвы. И многие другие песни, в том числе сатирические, юмористические, в той или иной мере всегда отражали события нашей жизни, были весьма и весьма злободневны.

Он был артист, ему нужна была публика, люди, на которых он бы глядел и чувствовал их реакцию. Я, грешным делом, не очень люблю слышать фанфары оркестра сопровождения - Галич хорош под собственную гитару. И песни, записанные "на кухнях", мне значительно привлекательней. Я знаю записи, которые он делал с одним ленинградским звукооператором, очень чистые, профессиональные по качеству звучания, но они мне все не нравятся - не нравятся потому, что они все без куража, который возникал во время застолья, когда вокруг сидели красивые дамы, которым ему хотелось понравиться, попетушиться немножко, он это любил; выпитая рюмка водки тоже не мешала в каких-то случаях. Это - близость, общение с аудиторией, поэтому он так любил концерты. Единственное публичное, открытое выступление было в знаменитом новосибирском Академгородке в 68-м году. Больше у него в Советском Союзе не было ни одного публичного выступления. Поэтому когда он оказался вынужденно на Западе, с 74-го года, он очень охотно выступал в разных концертах, ездил, гастролировал. Во Франции, в Италии, в Соединенных Штатах был и всегда с удовольствием выступал. Ему нужна была аудитория, ощущение контакта с ней.

"Ты, Галич, Бог - и сам того не знаешь"

Сначала мы воспринимали это все только как песни. Но несколько лет назад был вечер, посвященный журналу "Горизонт", в котором принимала участие Лидия Корнеевна Чуковская. И она рассказала такой весьма приметный случай. Галич, живя в Переделкино, впервые побывал на даче у Чуковского, где, как обычно, собралась довольно большая компания людей, а Галич под гитару исполнял свои песни. Корней Иванович Чуковский, человек с необычайно острым ощущением слова, выслушал все и сказал: "Ну ладно - это все ваши актерские штучки, а вы мне покажите, чтобы глазами я это прочитал". На следующий день Саша принес отпечатанный на машинке - естественно, изданного ничего не было - сборничек своих стихотворений. Корней Иванович взял их читать. На другой день, прочитав стихи, он написал на этом сборничке, перефразировав Пушкина: "Ты, Галич, Бог - и сам того не знаешь". Так Чуковским была оценена поэзия Галича - это очень характерно. Когда Нина Крейтнер делала книгу воспоминаний о Галиче "Заклинание Добра и Зла", там она поместила замечательное письмо Виктора Ефимовича Ардова. Его мы всегда считали автором юмористических рассказов, произведений, а тут он разразился. После такого же вечера в доме Ардовых, знаменитом доме на Ордынке, в котором останавливалась всегда Анна Андреевна Ахматова, он прислал письмо - по сути, критический разбор галичевских стихов. По-моему, это одна из самых интересных и примечательных публикаций, сделанных в этой книге.

В последние годы столкнулся с самым интересным для меня феноменом: именно сегодняшняя молодежь - та, которая родилась в год гибели Галича, которой сегодня по двадцать лет, с таким восторгом воспринимает его поэзию. Вот характерный пример: на вечере в Политехническом музее на сцену была послана записка - молодой девушкой, родившейся в тот год, когда Галича не стало. Она - студентка университета и пишет о том, что выросла на поэзии Галича. Еще один замечательный случай: когда мы были в Соединенных Штатах Америки, показывали картину "Изгнание", интерес к его творчеству был необычайным. Вдруг появились ребята из студенческого театра города Балтимора, всем примерно по 23-27 лет - поставили на сцене галичевский "Кадиш". В Израиле нам подарили записи студенческого молодежного хора, который исполняет песни Галича на иврите. Живьем я их не видел, но, когда услышал, мне очень понравилось - молодые голоса, замечательно поют.

Литературовед Ефим Эткинд рассказывал о том, как был сделан перевод Галича на немецкий. Увлекся этим исследователь древних языков и культур - вдруг его потянуло на поэзию Галича. Он пошел по всяким злачным местам, по притонам Гамбурга, чтобы найти в немецком языке адекватные словечки, которые были характерны для сатирических главным образом песен Галича.

Я не верю, когда говорят, что молодежь "уже не та". Вообще должен сказать, что я ужасно не люблю разговоры о поколениях, потому что в каждом поколении были свои отважные люди и были трусы. В поколении шестидесятников тоже, как в "Старательском вальске": "Промолчи - попадешь в палачи". Те же люди, что накануне слушали его песни дома, на кухне, потом молчали, и у них не болело...

Галич похоронен на Сен-Женевьев. Это прекрасное кладбище, удивительное уже потому, что, когда проходишь по аллеям мимо могил Бунина, Добужинского, Сомова, Тарковского, Виктора Платоновича Некрасова, Владимира Емельяновича Максимова, редактора "Континента", и мимо всех могил русских начиная еще с авиаторов Первой мировой войны, сердце сжимается от этого. Там, недалеко от могилы Галича, есть мемориал, который на меня произвел совершенно оглушительное впечатление, я снял его. Мы включили его в картину одним из эпизодов: белые надгробия, белые кресты, на большом кресте написано только одно слово: "Кадеты". А кто это? - Мальчики. Когда я снимал, я сделал панораму на фарфоровый погон, а это наш нынешний суворовский погон.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


НАТО не будет оборонять Финляндию, но может удержать потенциальных противников от агрессии

НАТО не будет оборонять Финляндию, но может удержать потенциальных противников от агрессии

Владимир Иванов

0
514
Японские консерваторы выступили против изменения Конституции, поминая о «северных территориях»

Японские консерваторы выступили против изменения Конституции, поминая о «северных территориях»

Владимир Иванов

0
440
Пентагон перебросил в Саудовскую Аравию войска, боевые самолеты и четыре батареи ПРО

Пентагон перебросил в Саудовскую Аравию войска, боевые самолеты и четыре батареи ПРО

Александр Шарковский

0
455
Moody’s прогнозирует падение продаж автомобилей в России в 2020 году на 4%

Moody’s прогнозирует падение продаж автомобилей в России в 2020 году на 4%

0
401

Другие новости

Загрузка...
24smi.org