Страшно красив

Ярость доктора Лектера ощутил на себе даже агент ФБР Джек Кроуфорд. Кадр из сериала

Начался второй сезон сериала «Ганнибал» – предыстории «Красного дракона» и «Молчания ягнят». Шоу-раннер проекта Брайан Фуллер подарил культовому герою романов Томаса Харриса вторую молодость, но решил играть по своим правилам. Бурному водовороту исторических событий середины XX века он предпочел неспешное течение лесной речки, аккуратные двухэтажные дома современной Америки и пугающие вибрации мобильного телефона, который сжимает отрезанная рука. Доктор Лектер успешно акклиматизировался в XXI веке, а значит, у Фуллера есть шанс показать всю огневую мощь сериала, который на NBC хотели закрыть после первого сезона.

«Ганнибал» кичится глянцевым видеорядом: он одинаково любовно демонстрирует и солнечные лучи, пробивающиеся сквозь листву, и приготовление изысканного блюда из человеческой ноги. «Ганнибал» не прочь напугать слабонервных, превращая каждое убийство в произведение извращенного, языческого искусства. Костюм доктора Ганнибала Лектера уже как влитой сидит на датчанине Мадсе Миккельсене, чей взгляд по гипнотической силе не уступает прищуру Энтони Хопкинса. Его оппонент, советник ФБР Уилл Грэм (Хью Дэнси), наделенный даром «видеть», как убийца совершил преступление: в сериале он буквально встает на место преступника и мысленно шаг за шагом повторяет его действия. Обоих в дела ФБР посвятил Джек Кроуфорд (Лоуренс Фишберн), который вместе с командой экспертов занимается отловом серийных убийц с повреждением психики. Среди многочисленных целей ФБР есть и доктор Лектер, чьей профессионализм и вкус восхищают всех окружающих. Ганнибал виртуозно ведет двойную игру: с безукоризненностью сверхчеловека заметает следы, втирается в доверие к тем, кто его разыскивает, и всегда остается вне подозрений.

Фуллер не разбрасывается персонажами, а на полную мощность эксплуатирует возможные комбинации: ключевых героев связывают сложные отношения, которые с каждой серией запутываются в еще более тугой узел. Со временем Уилл Грэм, единственный, кто может разоблачить Ганнибала, становится главным интересом доктора Лектера. Лишенный хоть каких-то эмоций, он чувствует неподдельное желание изучить человека с повышенной эмпатией. Под занавес первого сезона Грэм, окончательно запутавшийся, где правда, а где его видения, едва не начинает верить, что он и есть серийный убийца. Диспозиция второго сезона интригует тем, что Уилл разобрался с внутренними демонами и догадался, кто является ему в образе рогатой черной фигуры. Добавляет напряжения и то, что, кажется, догадался об этом и Кроуфорд.

Ганнибал – носитель собственной философии, эстет и человек незаурядного ума. Свое интеллектуальное превосходство над большинством представителей рода людского он реализует в хитроумных убийствах, тонких психологических манипуляциях и ежедневной «дуэли» с Богом, в чье существование Лектер не очень-то верит. Впрочем, он допускает, что у них с Творцом много общего: по мнению Ганнибала, Создатель тоже любит убивать и делает это каждый день.

Легкий налет мистики возникает в сериале благодаря череде бытовых ритуалов – приготовление блюд гурманом-каннибалом под классическую музыку, погружение Уилла Грэма в сознание очередного убийцы, долгие беседы между ключевыми персонажами, напоминающие отточенные политические дебаты. В «Ганнибале» нет ничего действительно потустороннего, но в этой рассудочной и расчетливо составленной мозаике все же находится место для небольшой человеческой погрешности, которую всегда можно списать на волю высших сил. Не случайно ключевой образ первых серий второго сезона – гигантский зрачок, собранный из человеческих тел всех оттенков коричневого. «Этот глаз смотрит не в наш мир, а в потусторонний», – повторяет вслед за доктором Лектером Джек Кроуфорд. Однако этот немигающий взгляд интересует не условная Каркоза, а человеческое подсознание – тоже загадочный мир. Тут, конечно, не могло обойтись без поклона Дэвиду Линчу: отрезанное ухо – недвусмысленный намек на его «Синий бархат», где главный герой заглянул за красивую изгородь в ухоженном американском пригороде и увидел страшное. В «Ганнибале» страшное показывают каждую серию: Фуллер соединяет красоту и уродство, жизнь и смерть, разум и чувства, как маньяк склеивал человеческие тела, чтобы создать глаз, глядящий в небеса. И эта конструкция так прочна, что без болезненных и кровавых ран антиподы уже не разделить – их и на разные чаши весов не положишь.