"Старикам здесь не место" братьев Коэнов

Есть режиссеры талантливые, есть просто хорошие, есть великолепные, есть гениальные. И тех, и других, и третьих, и четвертых, конечно же, мало. Даже в таких суперкинодержавах, как США. Джоэл и Итэн Коэны, неразлучные братья, которых никто уже давным-давно не воспринимает поодиночке, даже, кажется, их семьи, составили пару, к которой применим эпитет «безупречная». Они снимают фильмы, к которым не придерешься.

«Старикам здесь не место» (No Country for Old Men) ≈ типично коэновская техасская история о том, как бравый когда-то, а ныне сильно пенсионного возраста шериф (Томми Ли Джонс) не смог уберечь хорошего парня от маньяка-убийцы (Хавьер Бардем) с оксигеновым баллоном, своим фирменным орудием смерти. Оскаровский номинант испанец Хавьер Бардем настолько поразил сердца и умы, сыграв жуткого и смешного маньяка, что к нему уже незаметно лепится эпитет «великий». Фильмы Коэнов для актеров как экзамен на профпригодность. Их картины (а последняя особенно) очень немногословны, и блистательно играть почти немое кино ≈ это высший пилотаж. Томми Ли Джонс, кстати, тем и знаменит ≈ его молчание в кадре можно наблюдать до бесконечности.

При том что Коэны откровенно, даже вызывающе делят персонажей на «хороших» и «плохих», персонажи эти умудряются оставаться абсолютно жизненными на протяжении всего фильма. Вряд ли кому из нас приходилось встречать отпетого негодяя-полудебила с кислородным баллоном в руках, несущим смерть всякому, кого встретит дебил на своем пути. Но после фильма начинаешь подозрительно коситься на всякого, у кого в руках что-либо больше кошелька.

Ничего удивительного – маньяк у Коэнов тоже безупречен. Как безупречен и грустный стареющий шериф, превращающий фильм в подобие страшного сна: ужасы теснятся, наплывают друг на друга, скоро их концентрация достигает той степени, когда пора проснуться и понять, что это всего лишь мерзкий сон. Но надо же ≈ иногда страшные сны не кончаются счастливым пробуждением, и оксигеновый маньяк подтверждает грустный риторический вопрос: «А кто сказал, что человек должен быть счастлив?»