Гаврило, где твой револьвер?

Русские о Сербии и сербах. Т.1: Письма, статьи, мемуары / Сост., вступ. ст. А.Л. Шемякина. – СПб.: Алетейя, 2006, 680 с. (Bibliotheca Serbica).

К античной, византийской, британской, древнерусской сериям питерской «Алетейи» прибавилась и сербская. Первый том сборника «Русские о Сербии и сербах» рассказывает о событиях 1860–1910-х годов. Для Сербии это была плотно насыщенная событиями эпоха. Одних только войн она за эти полвека вела пять штук – и считается, что выиграла в четырех. Плюс получение полной независимости от Османской империи (до 1878 года она оставалась вассальным княжеством), плюс государственное и культурное строительство, осознание себя суверенной частью Европы.

Как раз в эту эпоху и зачастили в Сербию русские. Ехали с разной целью. Кто – повоевать против турок. Кто – написать чувствительный очерк о бедном, но гордом и воинственном славянском народе. Ездили и с научными, и с дипломатическими целями. Ездили, наконец, посмотреть на уцелевшие древнеримские башни и византийские базилики.

Потому-то столь пестрой и получилась книга о Сербии рубежа ХIХ–ХХ веков. В тщательно подготовленный сборник вошли путевые записки, очерки, воспоминания, частные письма, научные исследования, официальные документы. Среди авторов – Иван Аксаков и Лев Троцкий, Глеб Успенский и Александр Амфитеатров, генерал Епанчин и князь Трубецкой┘ Для них Сербия – дружественная, но неблизкая и слегка экзотическая страна. Здесь любят русских, но торговать предпочитают с соседями – турками и австрийцами. Молятся по православному обряду, но церкви строят в восточном стиле. По праздникам пьют водку, но не хлебную и даже не картофельную, а сливовую┘ Братья, конечно, но не родные, а скорее двоюродные.

Все авторы (за исключением славянофилов и крайне правых) признают: любовь сербов к России часто оставалась безответной. Русские дипломаты не раз жертвовали Сербией ради более крупных политических выгод. Обнимались, рыдая, с единоверными братьями-славянами, а договоры потом все равно подписывали с французами и англичанами. Но сербы – народ терпеливый, они не в обиде. По торжественным случаям поют «Боже, царя храни», всегда ждут помощи от русских. Ждали и в 1999-м┘ И чем все закончилось? «Так называемая Старая Сербия, основа всего сербского царства, обратилась сразу в пустыню <┘> Вслед за отливом лучшей сербской крови от самого сердца сербского тела в образовавшуюся пустоту хлынули со своих бесплодных гор дикие арнауты Албании, и плодоносные равнины Старой Сербии, сиявшие древними монастырями и богатыми православными храмами, обратились с тех пор в гнездо самого ярого мусульманского фанатизма, в недоступную глушь албанского варварства». Это не из современной газеты, это писал журналист Евгений Марков в конце 1890-х.

В книге много политики, военной хроники, дворцовых интриг. События в Сербии в те годы напоминали матч равных по силе футбольных команд: кто кого – Обреновичи Карагеоргиевичей или наоборот?.. Кровавые подробности борьбы двух великокняжеских династий ищите на страницах сборника. Как и политическую предысторию обеих Балканских войн 1912–1913 годов (цикл репортажей Троцкого), и рассказы о храброй сербской армии (дотошный историк Мартынов приводит даже нормы солдатского довольствия и размер жалованья офицеров). Иные мемуаристы нехотя, но признают мягкость турецких порядков во времена пресловутого «ига». Дипломат Григорий Трубецкой восхищается прекрасными дорогами и православными соборами (!), построенными в Сербии при турках. А вот австрийцев никто в книге, похоже, не любит: и боснийских сербов они онемечивают, и против Черногории интригуют┘ Воистину, Гаврило, где твой револьвер?!

Утомленная политическими дрязгами, отдыхает душа на этнографических очерках. Плещут волны Дуная, с берега доносится певучая славянская речь, «на пароходе слышны заунывные песни сербских цыган с аккомпанементом нескольких скрипок┘» (из мемуаров военврача М.Сахарова). Кустурица, да и только! Полтора века прошло, а в Сербии всё по-прежнему: то время цыган, то время бомбежек, то война, то свадьба.