Наталия Григорьева
Отцы и дети идут на сближение. Кадр из фильма «Аттестат зрелости»
Московский фестиваль ценен не конкурсной программой, а параллельной, куда из года в год попадают лучшие картины из Венеции, Берлина и Канна. В этот раз особый интерес представляет конкурс французского смотра, который оказался богатым на известные имена и неожиданные сюрпризы. В Москву привезли «Аттестат зрелости» румына Кристиана Мунджиу, поделившего приз за режиссуру с Ассайасом, «Бесконечную поэзию» чилийца Алехандро Ходоровски и, конечно, «Тони Эрдманна» Марен Аде, обойденного призами, но расхваленного прессой. Всех троих, как оказалось, объединяет не только участие в Каннском кинофестивале, но и тема фильмов. Главные герои и Мунджиу, и Ходоровски, и Аде – отцы и дети.
Врач Ромео (Адриан Титьини) из «Аттестата зрелости» не верит в родную Румынию и не видит здесь будущего для своей единственной и обожаемой дочери Элизы (Мария-Виктория Драгус). Потому так ждет, когда она, отличница, умница и красавица, сдаст выпускные экзамены и уедет учиться в Англию – расставаться тяжело, но счастливое будущее дороже. Накануне первого теста на девушку средь бела дня и в двух шагах от школы совершает нападение неизвестный, нанося не столько физический, сколько моральный ущерб. Сумеет ли она справиться с волнением, да и захочет ли вообще идти на экзамен, – вопрос. Чтобы помочь, Ромео, поступившись принципами, подключает административный ресурс, запускает коррупционную машину, самое слабое звено которой – сама Элиза, которую отец учил никогда не обманывать.
Морализаторскую историю, которая могла бы показаться чересчур прямолинейной, Мунджиу прячет за социальной и семейной драмой – впрочем, все линии здесь одинаково негромкие, как и разговоры персонажей, приглушенные, как цвет видеоряда, спокойные и размеренные, как движения камеры, скользящей между однообразных пятиэтажек и серых улиц. Отношения Ромео и дочери становятся точкой отсчета. Ей по возрасту положен максимализм и идеализм, ему – отложенный кризис среднего возраста. Безусловная и искренняя любовь и очевидная близость героев не исключают лжи, которая неизбежна в этом прогнившем обществе, где рука руку моет, а потом без какой-либо веской причины бросает камень в стекло дома или машины. Как не исключает и конфликта поколений, подросткового протеста и родительского отчаяния. Дети растут и идут своей дорогой, с чем справиться бывает невыносимо трудно, а перестать заботиться и переживать – практически невозможно.
Все это роднит «Аттестат зрелости» с «Тони Эрдманном» Марен Аде, немецкой картиной, действие которой по большей части происходит в той же Румынии. И влияние так называемой новой волны румынского кинематографа (тот же Мунджиу, Кристи Пую, Корнелиу Порумбойю) видно невооруженным взглядом – в диалогах, в мизансценах, в цветовом решении видеоряда, в ритме, в конце концов в самой истории. Главный герой, имя которого вынесено в заглавие, – персонаж вымышленный, придуманный немолодым учителем музыки Винфредом (Петер Симонишек) при помощи вставной челюсти и нелепого парика. Он может быть и террористом, рассылающим посылки по почте, и бизнес-тренером, и даже послом. Он будет всячески досаждать дочери Винфреда Инес (Сандра Хюллер) – вечно застегнутой на все пуговицы успешной и несчастной бизнес-леди. Он преследует ее на вечеринках и деловых встречах, в прямом и переносном смысле выпрыгивая из шкафа и сводя с ума своим специфическим чувством юмора. Для того чтобы она наконец расстегнула все пуговицы – в прямом и переносном смысле – и вспомнила, чья она дочь. Конечно, Тони Эрдманна.
Аде удалось невозможное – снять фильм о любви, не скатываясь в сентиментальность. Комедию про «пукающие подушки», вставную челюсть, странный секс и нудистскую вечеринку без грамма пошлости. Трагикомедию про смысл жизни – без единого псевдофилософского разговора. Социальную драму про отчуждение в современном обществе – без намека на поучительную интонацию. Линия отношений отца с дочерью остается предельно тонкой, она построена на молчаливых немых сценах, расставленных по фильму с математической точностью. Актерские работы Симонишека и Хюллер достойны отдельного упоминания: обоим удается создать на экране уникальных, но очень понятных, узнаваемых персонажей – абсурдных, нелепых, комичных, глубоко трагических, живых. Игра, основанная на наблюдении, а потому заслуживающая выкрика «Верю!». Как и весь «Тони Эрдманн», которому зрители и в Канне, и в Москве аплодировали прямо во время сеанса.
Похожая реакция была (по крайней мере на ММКФ) и на фильм «Бесконечная поэзия» Алехандро Ходоровски. 80-летний чилийский режиссер снял продолжение «Танца реальности» 2013 года – сюрреалистической автобиографии со своими сыновьями в главных ролях. Уехавший в финале «Танца» из родного городишки в столицу мальчик Алехандро здесь превращается в юношу, который заявляет жестокому отцу, что не будет врачом, а будет поэтом, после чего символически рубит на семейном празднике «генеалогическое древо» (дерево в саду у бабушки) и уходит из дома на поиски новой семьи.
Яркому видеоряду цвета радуги соответствуют как на подбор яркие персонажи – ультрапоэты, мультихудожники, супертанцоры. Если женщина, то либо карлица, либо громогласная рыжеволосая диктаторша, входящая в помещение со словами «Вы люди – никто» и залпом выпивающая два литра пива. Комическое преувеличение – основной метод Ходоровски, который населяет предельно нереалистичные декорации столь же гипертрофированными героями-символами. «Бесконечная поэзия» – совместная работа живописца, поэта и режиссера, проводящего ревизию собственной насыщенной жизни, где личное неотделимо от творческого, где сама жизнь – произведение искусства. Канонический конфликт отцов и детей и здесь становится ключевым, Ходоровски, как Мунджиу и Аде, по-своему, на повышенных тонах, разбирается с темой подросткового протеста, отречения и запоздалого прощения. Здесь история совсем уж личная и трагическая, скорее не о любви, а о нелюбви, которая, впрочем, в этом случае не менее ценна, потому как оказывается историей о рождении художника.
Фильмы Мунджиу, Ходоровски и Аде – не единственные на заданную тему в программе нынешнего ММКФ. В основном конкурсе есть, к примеру, немецко-австрийская лента «Центр моего мира» – наивная гей-мелодрама про мать и сына в духе Ксавье Долана, а в рамках специальных показов можно увидеть камерное американское инди «Капитан Фантастик» Мэтта Росса с Виго Мортенсоном в роли многодетного отца, воспитывающего детей в лесу. Из всего перечисленного в широкий российский прокат пока точно выйдут только «Тони Эрдманн» (27 октября) и «Капитан Фантастик» (11 августа).
