Последний мечтатель двадцатого века

Фото Ernesto Ruscio/Getty Images

Автор двух с половиной десятков фильмов, обладатель призов Берлинского и Венецианского кинофестивалей, наград Британской, Французской и Европейской киноакадемий и двух премий «Оскар» умер в Риме в возрасте 77 лет. Один из последних представителей «золотого века» итальянского кино, Бертолуччи работал с Пазолини, Годаром, Ардженто и Леоне, а, уехав в 80-х из родной Италии, где снимал философские и социальные драмы, осмысляя историю своего народа, принес частичку той самой ускользающей красоты итальянского кинематографа в мировой.

Любовь к кино Бертолуччи в каком-то смысле передалась генетически – его отец, искусствовед и кинокритик, нередко брал его с собой на съемки. Неудивительно, что уже в 21 год, бросив философский факультет Римского университета, он снял свой первый фильм «Костлявая кума». В спустя 8 лет и еще 6 картин, в 1970 году – ленту, которая, даже будь она единственной, навсегда закрепила бы имя режиссера в истории. «Конформист» - важная веха в биографии самого Бертолуччи, в тот период вступившего в компартию, увлекшегося идеями Фрейда и осмыслением истории своей страны, пережившей опыт тоталитарного фашистского режима. Эпичная и в то же время очень личная история, для которой Бертолуччи изобрел уникальный киноязык, сплетая мифы с реальностью, рассказывая о жизни героя-фашиста Марчелло чередой, на первый взгляд, хаотичных, но на деле структурированных и символических флэшбеков, цитируя в изображении, построенном на игре света и тени, а порой на сюрреалистических полувидениях, режиссеров-предшественников – и одновременно разрывая связь с ними и открывая дверь в совершенно новое и доселе невиданное кино, которое в свою очередь повлияет на многие более поздние картины и самого Бертолуччи, и других авторов.

Не менее эпическое – даже по своему хронометражу – кино, также осмысляющее истоки и последствия режима Муссолини, режиссер снял в 1976 году. «Двадцатый век» с Жераром Депардье и Робертом Де Ниро - пятичасовая социально-политическая эпопея о новом столетии и судьбах нескольких поколений. Выходец из бедной крестьянской семьи Ольмо, подружившийся с сыном богатых помещиков Альфредо, – ровесники, родившиеся в 1900 году, на стыке эпох. Они вместе проходят путь от детской дружбы, не знающей социальных и культурных различий, через вынужденную разлуку во время Первой мировой войны - и приходят к противостоянию, оказываются по разные стороны баррикад. Богатый наследник Альфредо, только выигравший от прихода к власти фашистов, и рабочий Ольмо, пострадавший от антикоммунистических репрессий режима Муссолини. Бертолуччи делает героя Депардье своего рода рупором собственных идей. В одной из сцен ближе к финалу картины он поворачивается к камере и, обращаясь к зрителям и называя их «товарищи», произносит монолог, вынося приговор и фашисткой идеологии, и всему классу господ-помещиков, приведших страну к войнам и разрухе. Однако последние кадры фильма указывают на то, что картина Бертолуччи в большей степени — притча об изменчивости судьбы и человеческом выборе. Постаревшие герои Депардье и Де Ниро снова оказывают у железнодорожной станции, где играли, будучи детьми — приближается поезд, только теперь на рельсы ложится Альфредо, много лет назад испугавшийся и наблюдавший за делавшим то же самое Ольмо с безопасного расстояния.

За несколько лет до «Двадцатого века» Бертолуччи снял свой, пожалуй, самый скандальный фильм, и по сей день вызывающий немало споров не только о его откровенном содержании – истории сексуальных драматических отношений 40-летнего вдовца и юной девушки, но и о режиссерских методах автора. Речь о «Последнем танго в Париже» с Марлоном Брандо в главной роли. После успеха «Конформиста» уговорить прославленного актера сняться в фильме не составило труда, хотя эта работа стала началом и одновременно концом их творческих взаимоотношений с Бертолуччи. Не так давно, на волне голливудских сексуальных скандалов, вновь всплыла история о том, как, не договорившись с актерами – в частности с на тот момент 19-летней Марией Шнайдер – режиссер вынудил ее и Брандо сыграть предельно натуралистическую и жестокую сцену изнасилования. Этот фильм, вышедший в 1972 году, принес режиссеру и актеру номинации на «Оскар».

В 1987 году, уже давно уехав из Италии и решив покончить, после критики нескольких своих фильмов, с национальной тематикой, Бертолуччи снял «Последнего императора», который принес ему не только новые номинации на «Оскар», но и сразу две статуэтки. В 1993 году выходит «Маленький Будда». Оба фильма – первый, основанный на биографии последнего китайского императора, второй, рассказывающий о буддийских монахах в поисках реинкарнации их учителя, - формально разительно отличаются от его ранних работ, но стилистически он лишь закрепляет свой режиссерский язык и почерк.

Мотивы, которые интересовали Бертолуччи в начале пути, пусть, покинув родину, он в какой-то степени и отрекся от них, можно найти во всех его более поздних фильмах. Будь то «Ускользающая красота» с Лив Тайлер в роли юной девственницы, которая после самоубийства матери уезжает из Америки в Италию, чтобы разгадать загадку своего рождения и узнать историю своей семьи. Или «Осажденные» - чувственная, построенная на музыке, история взаимоотношений композитора и домработница трудной судьбы. И, конечно, «Мечтатели» - один из последних фильмов Бертолуччи, в котором режиссер возвращается в 1968 год, время студенческих восстаний, определивших его мировоззрения на многие годы вперед. Вместе со своими юными героями он будто бы вспоминает эпоху еще не рухнувшей надежды, синефильскую молодость – вспоминает и снимает все с той же чувственностью, эротизмом на грани, мечтательностью и ускользающей – а теперь уже наверняка ушедшей навсегда – красотой каждого кадра.