Наталия Григорьева
Антиутопия получила приз фестиваля «Короче» с ремаркой «за реальность». Кадр из фильма
В российский прокат выходит «Аквариум» – дебютный фильм режиссера Ильи Шагалова, получивший специальный приз жюри на фестивале «Короче». С формулировкой – «за реальность», несмотря на то что снята картина в жанре антиутопии. Впрочем, все логично – о непростом настоящем проще всего говорить иносказательно. И безопаснее – и это одна из важнейших тем «Аквариума», персонажи которого делают выбор между мнимым благополучием и неизвестностью, то ли губительной, то ли освободительной.
В мире будущего запрещено любое насилие. «Большой брат» в виде установленных везде камер бдительно следит за тем, чтобы люди были если не нарочито приветливы, то хотя бы равнодушны. Однажды законопослушный Стас (Алексей Филимонов), сидя вместе с супругой Ритой (Дарья Урсуляк) в кафе, становится свидетелем неподобающего поведения незнакомца (Иван Мулин) – тот беспричинно донимает посетителей, а когда очередь доходит до столика Стаса и Риты, то герой Филимонова не выдерживает и «успокаивает» дебошира кулаком. За что тут же получает первый выговор – если будет еще два, то его отправят в так называемый Анклав, устрашающее, чуть ли не постапокалиптическое место за стенами утопического и идиллического мира (впрочем, точно никто не знает, оттуда не возвращаются). Для того чтобы контролировать исправление Стаса, к нему приставляют надзирателя-инспектора, а по совместительству начинающего психолога Макса (Никита Еленев). И его навязчивость – приходится терпеть его присутствие и за семейным столом, и на улице – меньшее из зол. Дружелюбное до этой поры общество быстро узнает о том, что Стас оступился – на работе ему предлагают отправиться в бессрочный отпуск, дабы не бросать тень на репутацию всей компании. Достается и Рите, аккомпаниатору хора, которую пассивно-агрессивно поддевает начальница (Любовь Толкалина) и с которой больше не желают общаться соседи (Мария Карпова и Глеб Пускепалис).
Месседж «Аквариума», хоть и прописан между строк, читается весьма отчетливо. Идея общества, главный закон существования которого – ненасилие, кажется заманчивой и идеальной, учитывая уровень агрессии и ее чудовищные последствия как на глобальном, так и на бытовом уровне. Уютный, глянцевый, безопасный мирок, в котором все вежливы, улыбчивы, послушны, а нарушители изгоняются без особого суда и следствия – чем не мечта. Впрочем, оказывается, что агрессия все же просачивается, да и сам установленный порядок – по сути своей насилие над человеческой природой. Страх порицания приводит к подавлению какой-либо воли и любых естественных эмоций. Выбор – лишь иллюзия, ведь вся информация об Анклаве исходит из, говоря современным языком, официальных источников, и тут уж каждый сам решает, что победит, установленный порядок, лишающий свободы самовыражения, или же пугающая неизвестность, которая позволит эту самую свободу обрести. Цена высока, но есть смельчаки, заплатившие ее, – и герои фильма оказываются на перепутье, выбирая между собственными чувствами и чувством ложной защищенности.
Обезличенные декорации – одинаковые дома, зеленеющие парки, кристальной чистоты водоемы, блеск металла и стекла – будто подчеркивают иллюзорность окружающего мира, отраженного и искаженного в десятках естественных и искусственных зеркал. Неяркая одежда, бежевые и серые тона, среди которых в какой-то момент так режет глаз красная куртка, одетая Стасом для прогулки к месту, где он был в последний раз счастлив с Мартой – переломный момент. Здесь же и выработанные годами привычки улыбаться, обниматься и говорить потише, так что каждый громкий звук привлекает внимание, заставляет оборачиваться. Наученные опытом предшественников, герои принимают правила игры, подчинение этим правилам – вроде бы нехитрым – ведет к стабильности и процветанию. Но человеку, способному чувствовать и мыслить, все это однажды все равно встанет костью в горле. И окажется, что истинную свободу обрести легко, нет никаких заборов, засовов, анклавов – и есть, все еще есть выбор. Надо всего лишь перестать бояться.
