Чехов ≈ гений

Нам повезло, что у нас есть Чехов! Мы многого бы не знали о себе и о жизни, если бы не он. И, наверное, были бы другими, более ортодоксальными и дидактичными, нравоучительными и пафосными, чем мы есть сейчас. Чехов открыл для нас целый мир иронии и самоиронии, и некоторые из нас стали немного походить на европейцев.

Чехов сообщил нам новые сведения о человеке, добытые им в ходе собственного исследования русской жизни.

В детстве мы узнаем историю Каштанки и Ваньки Жукова. Потом приходят Душечка, унтер Пришибеев, «Анна на шее», «злоумышленник». Плачем, смеемся, переживаем. Какие-то фразы и образы живут с нами всю жизнь. «На деревню дедушке», «ейной мордой в харю тыкать», «глупый француз». Папа читал вслух про француза Пуркуа, который, глядя на горы блинов, семги, икры, поедаемые русским барином в трактире, решил, что тот сумасшедший или самоубийца. А нам, детям, нравилось думать о том, какие мы, русские, молодцы. Раз так много можем съесть на разминку перед званым обедом. А француз и вправду глупый.

Никита Михалков своей «Неоконченной пьесой» открыл для многих раннего Чехова, подарил новые образы несмешных людей, сказал про жизнесмыслы и любовь нечто такое, о чем раньше не говорили, не писали, не пели.

Антон Павлович Чехов ≈ гений русской литературы, признан всем миром, и при этом он ≈ не Лев Толстой или Федор Достоевский с их потоком сознания и многостраничными монологами. Оказалось, что самую-самую суть человека можно выразить лаконично, на двух страничках. Более того, и сама-то суть русского человека не сводится к чему-то одному. К богоискательству, например. В каждом из сотен рассказов есть своя, отдельная, неповторимая грань правды характера русской души.

Когда я смотрю фильмы итальянского неореализма или картины Квентина Тарантино, когда читаю Ивлина Во и Эрнеста Хемингуэя, я отчетливо ощущаю влияние Чехова на мировую культуру. Он научил их, как через короткие диалоги вскрыть внутреннюю природу образа, несоответствие заявленной амбиции, ханжество, а иногда и непреодолимую тупость героя. Без морализаторства. Чехов ≈ гений недосказанности. Потому он так бесценен для театра. Режиссеры и актеры всего мира додумывают, досказывают, доигрывают его комедии и драмы. Юрий Трифонов когда-то написал: «Все дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он написал об одном из них».

Сейчас я читаю чеховские записки о поездке через Сибирь на Сахалин. Очень умный человек их писал и грустный. А проехать в распутицу по-прежнему на отдельных участках тракта, который теперь почему-то называют федеральной трассой, нельзя. Чехов рассказал нам о неизменности человека, фундаментальных мотивах его поступков. Он узнал, что есть люди и люди, и, будучи другим, нетипичным, служил собственному разумению о благе. Исходя из собственного понимания долга. Без идеологии, религии и публично заявленных обязательств.

Таких людей не много. Но они есть среди нас. Чеховские мотивы поступков украшают жизнь.