Летний марафон

В блаженной памяти советском кино существовал особый жанр, для которого подыскивали разные названия: лирическая комедия, сатирическая комедия, меланхолическая комедия. Когда если и смех, то сквозь слезы, а то и вовсе смеяться не хочется. Самый яркий образчик такой многоликой "комедии" в нашем бывшем кино - великолепный "Осенний марафон". По периметру происходит нечто вроде бы комическое, а в середине, по дороге в никуда, бежит от всех и самого себя неприкаянный Басилашвили в растянутом джемпере. И по пятам за ним, в образе чудика-иностранца, несутся его Чувство Долга, Конформизм и Нормальная Жизнь.

Американский фильм арт-хаусника Терри Звигоффа "Мир призраков", выходящий у нас с годовым отставанием от премьеры в Штатах, - такая же "как бы комедия". С виду это кино, снятое по мотивам одноименных подростковых комиксов Дэниела Клоуза, "совсем не о том", как та песня: оно типа о тинейджерах, о том, как пробить себе путевку в жизнь и т.п. Снятый по комиксам (а есть ли что-то более американское, нежели комиксы?), фильм как следует набит американской же эстетикой - супермаркеты, большие машины, неизбежные "две арки" Макдоналдса etc. Но, весь такой made in USA, фильм получился "наш". И это скорее "Осенний марафон", нежели "Американский пирог" или, что все-таки ближе, "Американская красота", с которой "Мир призраков" упорно сравнивают.

Да и как не сравнить: в главной роли юной аутсайдерши Инид в "Мире призраков" снялась изрядно прибавившая в весе и в актерском мастерстве звезда "Красоты┘" Тора Берч. Ежели она перестанет попадать в разные "Ямы", из нее, того и гляди, все-таки вырастет характерная актриса. Она снова играет старшеклассницу с большими проблемами, но из плоскости остросоциальной эти проблемы переместились в плоскость внутреннего мира и возрастной психологии. Причем, что забавно, авторы подняли проблему неприкаянности подростков на общечеловеческий уровень, попытавшись по привычке ее высмеять: второй аутсайдер в фильме - мужичок за сорок со смешным для американца именем Сеймур, так и не научившийся воспринимать себя с должной серьезностью (старообразный, комичный и некрасивый, как и подобает звезде артхауса, Стив Бушеми).

Девочка и дяденька, гонимы общею бедою, как и следовало ожидать, не без вывертов сходятся - друг с другом, больше-то не с кем. Но Нормальность железной рукой общества разрушает их нездоровую связь. Дяденька пасует и бежит к психоаналитику, что как нельзя лучше знаменует его возмужание и возврат под крыло системы. А девочка, окончательно решив наплевать на все и всех, метафизически удаляется из своего раскрашенного "Плезантвиля наоборот" на автобусе несуществующего маршрута, по дороге с фонарями. Совсем как у нас.

Фильм снят хорошо хотя бы потому, что остается в памяти как в целом, так и в деталях. Запоминаются адекватные декорации и бутафория. Отличная операторская работа Альфонсо Беато, который "состарил" пленку и добавил в нее "зерна" а-ля 70-е, сделав фильм тем самым вневременным (что еще раз подчеркивает "зависание" героини Торы Берч вне реальных времени и пространства).

Еще находки - танцы Инид под индийский рок-н-ролл на видео, неаутентичный просто до пародийности. Неизбежные еще с "Бойцовского клуба" икеевские коробки как олицетворение корпоративного счастья. Персонажи вроде вислоусого завсегдатая супермаркета с подбритыми по-вудстоковски бачками и нунчаками под мышкой. Нотки подлинно феллиниевского абсурда.