Ася Кравченко Сюжет прост: любовный треугольник, мужчина в шкафу, и на все это взирает певица с портрета. Что может быть банальнее подобной мелодрамы? Но у пьес Сигарева своя маргинальная логика. И любовный треугольник – не треугольник, а три параллельные линии, и мужчина в шкафу – не любовник, как ожидается, а певица – не просто портрет, а вампир и одновременно единственная, подсвеченная новогодней гирляндой мечта.
Сцена – убогая квартира, затянутая коричневым дерматином. Дерматином законопачено даже окно. Он пузырится, плавится, в нем сложно дышать. Убогая, с помойки, мебель. С потолка капает вода. Время от времени в разговор вмешиваются утробно урчащие трубы: у многочисленных соседей работает канализация. Вот залаяла собака, вот сосед стал стучать в стену. Квартира – один из персонажей спектакля (художник Николай Слободяник). Этот персонаж временами смешон, временами отвратителен. Под стать обитателям квартиры.
Хозяйка – швея-надомница Тамара (сложнейшая и сильная работа Рамили Искандер). Гупешка – неприхотливая рыбка, которая может жить даже в канализации, – это она. Нервные и неловкие движения. Напряженный, временами пустой взгляд. Застывшее мрачной маской лицо лишь изредка освещается виноватой улыбкой и смехом. Да и смех – не смех, а то ли икота, то ли судороги. Годами копившееся отчаяние сделало Тамару ко всему равнодушной. Временами она даже кажется слабоумной: в самые важные моменты вдруг утыкается в телевизор.
Муж Леонид сорок минут сидит в шифоньере, подкарауливая жену, которая и не думает ему изменять. На первый взгляд обычный самодур и циник. Но за этим фасадом опять-таки изломанная судьба: выгнали из института, умерла единственная дочь. Он пытается вырваться, выдумывает себе абсолютно недостижимую мечту. Мечта-певица живет в шкафу, подсвеченная лампочками, и манит к себе пальчиком. Но ничего не удается. И только рядом с женой, шпыняя ее, ущербный Леонид чувствует себя на высоте.
Алексею Веселкину пока удается сыграть лишь фасад. И из-за этой прямолинейной трактовки спектакль пока не достиг той сложности, что заложена в пьесе.
Посторонний человек Паша (Александр Гришин) и зрители вместе с ним, попадая в этот выморочный мирок, теряются. Паша искренне пытается понять: как молодая красивая женщина превратилась в рыбу? Почему она позволяет вытирать о себя ноги абсолютному ничтожеству «Ленечке»? Он то жалеет ее, хочет помочь, то в ужасе пытается сбежать, потому что помочь едва ли возможно. Слишком прочны и выстроены связи в этой паре. Им ничего не светит: дерматиновое небо не пропускает солнца. И начавшаяся как смесь абсурда и злободневности, пьеса эта, «то ли комедия, то ли трагедия», как назвал ее драматург, превращается в мрачнейший фарс.
