Другое кино

Бондарчук сыграл главного наркодилера.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Оказывается, столичный житель интересует наше новое кино только в том случае, если он когда-то уже приехал из провинции (как анестезиолог Маслов из «Простых вещей» Алексея Попогребского, нищий обитатель коммуналки, которого умирающий пациент просит об эвтаназии – разумеется, за вознаграждение).

Из родного Альметьевска после армии приезжает в Москву и Антон, главный герой «Кремня», дебютной картины режиссера Алексея Мизгирева. Этот дикий молодой человек не знает никаких условностей и общественных договоров, но точно знает, что «твердость – не тупость». Кто-то когда-то вдолбил ему единственную истину: надо во что бы то ни стало, пользуясь выражением продюсера фильма Сергея Сельянова, «ухватить бога за бороду». Антон в некотором смысле повторяет путь вьетнамского ветерана Трэвиса из «Таксиста» Мартина Скорсезе. Он тоже сталкивается с неоднозначностью жизненных ситуаций, с тем, что мир не желает соответствовать его представлениям о справедливости. Довольно быстро обнаружив, что в Москве его никто не ждет, Антон оказывается в милиции – у него появляются оружие и рычаги власти, для того чтобы перекроить реальность по собственным лекалам. Но насилие не доставляет ему удовольствия – он предпочел бы, чтобы мир принял его добровольно. Принципиальный момент: Антон не служил в горячей точке, его не травмировали на войне – просто он такой, одновременно уникум и тип, порожденный эпохой больших искушений.

Еще один конкурсный фильм, «Инзеень-малина» Владимира Сивкова (однокурсника Алексея Балабанова по Высшим курсам сценаристов и режиссеров) и вовсе снят на Казанской киностудии – отборщики «Кинотавра» с удивлением обнаружили его в Роттердаме. Медитативная и бессюжетная «Малина» – типичное кино для параллельных программ европейских кинофестивалей. Но интерес вызывает главный герой, сыгранный казанским театральным актером Павлом Густовым. Странный тридцатилетний парень сидит себе где-то в глуши, отказывается принимать современные модели поведения, не хочет «хватать бога за бороду», но хочет оставаться человеком культуры, равняться на Шагала и Шлимана – и вполне в этом герметичном состоянии счастлив.

В Ростове живут персонажи внеконкурсного «Глянца» Андрея Кончаловского и конкурсных «Тисков» Валерия Тодоровского. «Тиски» – антинаркотический фильм, снятый по заказу правоохранительных органов, – история молодого амбициозного диджея, который отказался взять денег у родителей своей невесты, попал в сложную ситуацию и от безысходности пошел в наркодилеры. Сюжет, типичный для европейского и американского кино 90-х (эстетически «Тиски» наследуют музыкальному видео предыдущего десятилетия, а также полнометражным картинам, снятым режиссерами-клипмейкерами). Но для нас жанр богоугодного пропагандистского фильма с рефлексией, пожалуй, в новинку.

Ростов Тодоровского мало похож на правду. Клубная культура мирового уровня. Бескорыстный майор милиции в дорогом костюме, старательно выдаваемом за дешевый. Бандитские шестерки, одетые по всем правилам мужских модных журналов. Главный наркодилер, сыгранный Федором Бондарчуком и ведущий образ жизни Федора Бондарчука. (Забавно, что «Тиски» и «Глянец» невольно вступают в диалог: если в Ростове такая продвинутая клубная жизнь, такие интеллигентные наркодилеры и такие дизайнерские апартаменты, зачем героиня Кончаловского бежала оттуда в Москву?)

Но на примере «Тисков», как и на примере «Кремня» и «Малины», хорошо видно, что у молодого героя в нашем кино едва ли не впервые появилась альтернатива: раньше он обязан был пойти в бандиты – теперь это дело добровольное. Можно продавать наркотики, а можно сочинять музыку. Можно делать бизнес, а можно читать «Илиаду». Можно убить пациента за наследство, а можно обойтись без этого. Можно уехать в Москву, а можно пригодиться там, где родился. Отражает ли наше теперешнее кино реальную ситуацию? Дай бог, чтобы так.