Чтение по кругу

Мечты о большем к дню рождения Мейерхольда. Фото со страницы ЦИМа в социальной сети Facebook

В разные годы день рождения Мейерхольда в Центре имени Мейерхольда отмечали по-разному. С мастер-классами выступали Лев Додин со своими студентами-актерами, Дмитрий Крымов и его молодые художники. В этом году в ЦИМ приехал из Петербурга театр «ТРУ», чтобы сыграть на сцене ЦИМа премьеру сорокаминутного спектакля-манифеста «Можно ли мечтать о большем».

Петербургский театр «ТРУ» в Москве не в первый раз, с некоторой даже регулярностью они выступали на площадке клуба «Мастерская» со спектаклем «Так сказал Стас», а читая биографии авторов (они же часто и исполнители) театра Дмитрия Юшкова и Александра Артемова, можно даже заключить, что с ними связаны многие надежды на лучшее будущее петербургского театрального авангарда. Во всяком случае, два года назад они участвовали в создании проекта «Невский проспект», которым открывали Новую сцену Александринского театра, а в прошлом году именно им Андрей Могучий заказал инсценировку романа Чернышевского «Что делать?», чтобы было чем открывать БДТ.

В новом спектакле Юшков и Артемов остаются за сценой, на сцену выходит Настасья Хрущева, еще одна важная фигура для нынешнего петербургского театра. Она написала музыку и для уже упомянутых «Невского проспекта» и «Что делать?», а также для «Алисы» Андрея Могучего. Из программки можно узнать, что ее сочинения играют сегодня помимо России в Швеции, Германии, Швейцарии и даже Мексике. Но в новом спектакле театра «ТРУ» она выступает только как исполнитель, она трижды выходит к микрофону с листами бумаги в руках и зачитывает текст, в котором фрагмент из обращения Юрия Гагарина сочетается с раздумьями о современном театре, драматическом и постдраматическом, как выяснилось уже после спектакля, в текст вошли даже фрагменты из кандидатской диссертации Хрущевой. Свой монолог она читает, стараясь не интонировать, слова часто повторяются, а в следующий свой выход, может показаться, она начинает все «от печки», с самого начала, безуспешно пытаясь продвинуться дальше, но слова как будто цепляются друг за друга, требуют возвращения и внимания к каждому только что вышедшему «в люди». Кто-то из добрых людей уже определил содержание этой премьеры как характерный для питерских уличных философов великий гон, хотя сами авторы, но примерно в том же смысле, называют то, что у них получилось, ментальной баней.

Собственно, о содержании спектакля можно добавить еще несколько слов – сказать об оформлении, которое состоит из большого куба, подвешенного высоко над сценической площадкой. На четыре его поверхности крутят по кругу хронику полета Гагарина в космос: Гагарин в скафандре, ракета на старте, снова Гагарин, снова ракета… А от нижнего квадрата тянется к сцене канат, похожий на веревочку, которой перевязывают воздушный шарик. Но, как всякий концептуальный текст, этот спектакль, больше похожий на перформанс, можно описывать еще очень и очень долго, поскольку любой манифест так или иначе имеет в виду все другие предшествующие ему манифесты, а то, что в той же программе называется репетитивными технологиями (от англ. repetition – повторение), в свою очередь, позволяет пуститься в пространные рассуждения о влиянии музыкального минимализма на «новую драму» и шире – на театральные практики.

Репетитивные техники (чтобы стало понятнее, то, чем так знаменит и за что так любят Майкла Наймана) в данном случае находят воплощение в бесконечных повторах одних и тех же словесных конструкций, этакое заикание как принцип медленного продвижения от одной мысли к следующей, принцип, который много лет назад и по другому поводу был сформулирован товарищем Лениным так – «шаг вперед, два шага назад». Но, оказывается, такая тактика или, если угодно, прием подходят и для подготовки театральной революции, которая, как и всякая другая, вовсе не обязательно победит.

Повторение, учили нас в школе, мать учения. В 40-минутном спектакле театра «ТРУ» повторяющиеся периоды вдруг разверзаются и уступают место каким-то новым словам и фразам, и эти новые слова тут же приобретают как бы внутреннюю подсветку из уже не раз проговоренных слов, впрочем, и те слова, которые повторяются, в этом случае звучат немного иначе, по-новому. Как замечено умным человеком, если два человека говорят одно и то же, это уже не одно и то же: в спектакле «Можно ли мечтать о большем» приходится убедиться в этом не раз, хотя тут одно и то же, правда, не раз и не два произносит один и тот же человек, Настасья Хрущева. Даже когда слушать уже нет сил, смотреть на нее по-прежнему приятно.

А название взято из слов Гагарина: «Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с природой – можно ли мечтать о большем?»