День в истории. 12 августа

12 августа 1904 года родился Алексей Романов – единственный сын последнего русского императора Николая II и наследник престола. Мальчик, страдавший наследственной гемофилией (несвертываемостью крови, неостановимостью кровотечения). Это постоянная угроза для жизни, но причиной смерти стал расстрел царской семьи в 1918-м. Но ни к чему повторять общеизвестное. Не скажешь лучше Фазиля Искандера: ужасы ГУЛАГа – «вот что однажды, над Россией/ Застенчивой звездой взойдя,/ Стране, больной гемофилией,/ Больное предрекло дитя». Фото 1906 года

Монархи – публика серьезная. Особенно если они хранители веры и/или реформаторы оной. Родившийся 12 августа 1503 года датский король Кристиан III получил в Германии лютеранское воспитание и потому не был утвержден на троне. Но смута завершилась его победой. В созданном Кристианом III протестантском государстве на смену придворным интригам пришло престолонаследие. Но это была еще не та мирная, аккуратная Дания, к которой мы привыкли. Всем верховодил суровый моралист, чья мораль сродни репрессии. Якоб Бинк. Кристиан III. 1550. Национальный исторический музей в замке Фредериксборг, Хиллерёд, Дания

Юбилей на дворе: 60 лет назад, 12 августа 1953 года, советские ядерщики взорвали на Семипалатинском полигоне первую в мире водородную бомбу. Что ни говори, новая историческая ситуация: равновесие сил, несовместимость войны с жизнью на планете. А интеллектуально честные выводы из этой ситуации сделал Андрей Сахаров, на чьей теоретической модели бомба была основана.     Фото из архива Минатома

12 августа 2000 года в Баренцевом море произошла катастрофа атомной подводной лодки «Курск». Последняя запись в бортовом журнале – в 11.15. Менее чем через четверть часа грянул взрыв. Все 118 человек на борту погибли. Потом была долгая международная операция по подъему затонувшей российской лодки, многочисленные попытки объяснить произошедшее – официальная версия и ряд неофициальных. Так или иначе, от всей этой истории осталась мрачная тень.          Фото Reuters