День в истории. 4 марта

Разные амплуа были у венгерского политического деятеля графа Михая Каройи (1875–1955). Аристократ. Франт. Политический лидер, но не массового толка по натуре своей. Человек левых взглядов... Патриот в начале Первой мировой войны, позже Каройи сделался ее противником. Когда Австро-Венгерская империя рушилась, он стал премьер-министром Венгрии, а вскоре – ее временным президентом. Но не совладал ни с крахом финансов (экономистов-монетаристов не читал), ни с разбеганием национальных меньшинств. К власти пришли венгерские коммунисты. Эмиграция, возвращение в 1946-м, и снова коммунисты. Посол в Париже стал невозвращенцем. Фото 1923 года

Бывает ли Большой театр без «Лебединого озера»? Не бывает. И не был до 4 марта 1877-го, когда там впервые показали этот балет Чайковского. Увы, премьера оказалась провальной. То есть итог – не нуль, а величина отрицательная. Да, потом наладилось. Но вот нюанс: тот провал был частным событием в истории искусства, а позднейший статус «Лебединого» – государственный. Эмблема балета, а балет – эквивалент и символ империи. Вяжите меня, тот провал честнее.  Сцена из II акта в постановке 1877 года. Гравюра XIX века

4 марта 1877 года американскому изобретателю Эмилю Берлинеру был выписан патент на микрофон, то есть на электрическое устройство для усиления звука. Микрофон этот был, на сегодняшний взгляд, весьма архаичным – угольным (две металлические пластины, а между ними угольный порошок). Но это детали, частности. Главное – техника передает сообщение и тем способствует общению. Налицо высокий гуманитарный смысл. Оборотная сторона тоже есть: можно подслушивать. Фото конца XIX века

Этот человек вступил на трон как король Германии 4 марта 1152 года, позже стал главою Священной Римской империи. В историю же он вошел как Фридрих I Барбаросса (то есть Рыжебородый). Громкое имя, что и говорить, – даже фонетика тому благоприятствует. Монарх, коронованный в Риме, там же подавлял восстание, в результате которого в Вечном городе была установлена республика. Но главным делом его жизни стали крестовые походы, то есть военные действия, освященные религиозной целью. Рациональность управления скучнее, чем божественная миссия, но эта последняя неудобна для жизни. Он утонул на переправе.  Миниатюра из рукописи 1188 г. Библиотека Ватикана