День в истории. 30 октября

Царь-колокол, Царь-пушка... Самодержавная метафорика, связанная с вертикалью власти. И 100-мегатонная водородная Царь-бомба, взорванная в СССР 30 октября 1961 года, стала продолжением этого ряда. Было у нее и еще одно неформальное название: Кузькина мать. Это выражение употребил Хрущев в тот же день в докладе на съезде КПСС, грозя Америке. Идиомы, как известно, непереводимы, а потому в английском языке появились Kuzma’s mother, даже kuzkina mat. Впереди были более академические термины, типа равновесия страха. Царь-бомба в музее Челябинск-70. Фото 1993 года

Американского поэта Эзры Паунда (1885–1972) влек Восток, понимаемый как анти-Запад. Диапазон симпатий – от Конфуция до Муссолини. И не политика это. Эстетика – мать этики и политики (Бродский).   Обложка сборника стихов Эзры Паунда

А за 150 лет до поэта Паунда  жил в США политик Джон Адамс (1735–1826), второй президент. До сих пор о нем спорят: не впадал ли в произвол? И он спорил с Джефферсоном и другими – открыто и честно. Сэмюэл Морзе. Портрет Джона Адамса. 1816. Бруклинский музей

Сегодня День памяти жертв политических репрессий. Сначала, ровно 40 лет назад, диссиденты впервые объявили День политзаключенных. Каждый год устраивали голодовки в лагерях и демонстрации в городах. Потом, в начале 90-х, стали чтить память жертв Большого террора (величие масштаба – сродни «царской» лексике, о которой выше). Официальная дата на стыке с неформальной жизнью.  Фото Reuters