День в истории. 16 декабря

Ноэл Кауард (Коуард), английский драматург, актер и режиссер, родился 16 декабря 1899 года (ум. 1973). Фамилия его, между прочим, означает «трус», и смелость в творчестве – выразительный этому контраст. Правда сильных чувств, присущая персонажам Кауарда, резонирует с его свободой самовыражения, с его индивидуальной художественной оптикой, которая при другой ориентации интимной жизни была бы иной... Кадр из фильма «Короткая встреча». 1945

Две ипостаси были у британца Артура Кларка, появившегося на свет 16 декабря 1917 года (ум. 2008): инженер, ученый – и писатель-фантаст. Одно переходило в другое: перспективные технологии, такие как радиолокация, космическая связь, – и футурология, научная и литературная. Причем картины будущего, которые Кларк в своей прозе рисовал, политически весьма актуальны для нас. Происходит столкновение реальностей: пришельцы наводят на Земле свои порядки, свой протекторат, как в оккупированной Германии после Второй мировой... Обложка романа Артура Кларка «Конец детства». 1953

Бывают такие посмертные перемещения – из бранных пропагандистских списков в святцы. Антон Деникин, 1872 года рождения, виднейший русский генерал на Первой мировой войне и в Белом движении на Гражданской, умер в эмиграции в США в 1947-м, перезахоронен с почестями в Москве в 2005-м. У частных лиц, сохранивших навыки мышления, есть возможность извлечь уроки из судьбы этого государственного человека. Он был, конечно, неизмеримо меньшим злом, чем красные. Но не выступил реальной альтернативой им. Памятная доска на гостинице «Астория» в Феодосии. Фото Виктора Корниенко

Те, кто пишет музыку авторскую, прилежно изучают, как известно, музыкальный фольклор, пересоздают его. Так делал и композитор Золтан Кодай, родившийся 16 декабря 1882 года (ум. 1945). На месте одной из частей Австро-венгерской империи возникло национальное государство венгров, менялись в нем политические системы, а венгру-музыканту приходилось с ними сожительствовать. Потомки получили сухой остаток – мелос общечеловеческого звучания. Марка Почты Венгрии. 2007